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La quête onirique de Kadath l’inconnue 

 
Par trois fois Randolph Carter rêva de la cité merveilleuse. 

Par trois fois il en fut arraché au moment où il s’arrêtait sur la 
haute terrasse qui la dominait. Dorée, magnifique, elle flamboyait 
dans le couchant, avec ses murs, ses temples, ses colonnades et 
ses ponts voûtés tout en marbre veiné ; avec, aussi, ses fontaines 
aux vasques d’argent disposées sur de vastes places et dans des 
jardins baignés de parfums, et ses larges avenues bordées 
d’arbres délicats, d’urnes emplies de fleurs et de luisantes rangées 
de statues en ivoire. Sur les pentes escarpées du septentrion 
s’étageaient des toits rouges et d’antiques pignons entre lesquels 
serpentaient des ruelles au pavé piqueté d’herbe. Fièvre des 
dieux, fanfare de trompettes célestes, fracas de cymbales 
immortelles, la cité baignait dans le mystère comme une 
fabuleuse montagne inviolée dans les nuages. Carter, le souffle 
court, debout contre la balustrade, sentait monter en lui l’émotion 
et le suspens d’un souvenir presque disparu. La douleur des 
choses perdues et l’irrépressible besoin de reconnaître un lieu 
autrefois puissant et redoutable. 

 
Jadis, la cité avait eu pour lui une importance capitale. Il le 

savait, sans pouvoir dire en quel cycle du temps ni en quelle 
incarnation il l’avait connue, ni si c’était en rêve ou à l’état de 
veille. Elle évoquait en lui de vagues réminiscences d’une prime 
jeunesse. Lointaine et oubliée, où l’étonnement et le plaisir 
naissaient du mystère des jours, où l’aube et le crépuscule 
avançaient en prophètes, au son vibrant des luths et des chants. 
Mais chaque nuit, sur la haute terrasse de marbre avec ses urnes 
bizarres et sa balustrade sculptée, il contemplait la silencieuse 
cité du couchant, magnifique et pleine d’une immanence 
surnaturelle. Il sentait alors peser sur lui la férule des dieux 
tyranniques des songes ; car il était incapable de quitter ce 
belvédère, de suivre les degrés marmoréens dans leur descente 
infinie jusqu’à ces rues fascinantes baignées de sorcellerie. 
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Quand pour la troisième fois il s’éveilla sans avoir pu 
descendre ces escaliers ni parcourir ces rues inanimées, il pria 
longuement et avec force les dieux cachés des songes qui planent 
capricieusement au-dessus des nuages de Kadath l’inconnue, 
dans le désert glacé où nul homme ne s’aventure. Mais les dieux 
ne lui répondirent point et ne lui montrèrent point d’indulgence. 
Ils ne lui donnèrent pas non plus de signe favorable quand il les 
pria en rêve, ni même quand il leur offrit un sacrifice par 
l’entremise des prêtres barbus Nasht et Kaman-Thah, dont le 
temple souterrain s’étend non loin des portes du monde éveillé et 
au sein duquel se dresse un pilier de feu. Il sembla même que ses 
prières eussent été mal reçues, car dès après la première d’entre 
elles il cessa de voir la prodigieuse cité. C’était comme si les trois 
aperçus qu’il en avait eus n’eussent été qu’accidents dus au 
hasard ou à la négligence, et contraires à quelque plan secret des 
dieux. 

 
Carter étouffait du désir de suivre ces avenues scintillantes 

dans le couchant et ces mystérieuses ruelles qui montaient entre 
d’antiques toits de tuile. Il était incapable de les chasser de son 
esprit, qu’il fût endormi ou éveillé. Aussi résolut-il de se rendre là 
où aucun homme n’était jamais allé et d’affronter dans les 
ténèbres les déserts glacés, jusqu’à Kadath l’inconnue, celle qui, 
voilée de nuages et couronnée d’étoiles inimaginables, renferme 
dans ses murs secrets et noyés de nuit le château d’onyx des 
Grands Anciens. 

 
Dans un demi-sommeil, il descendit les soixante-dix marches 

qui mènent à Nasht et Kaman-Thah. Les prêtres secouèrent leur 
tête coiffée d’une tiare et jurèrent que ce serait la mort de son 
âme, car les Grands Anciens avaient déjà fait connaître leur 
désir : il ne leur était point agréable d’être harcelés de suppliques 
insistantes. Ils lui rappelèrent aussi que nul homme n’était jamais 
allé à Kadath ; mieux, nul homme n’avait jamais eu la moindre 
idée de la région de l’espace où elle se trouve, que ce fût dans les 
provinces oniriques qui ceinturent notre monde ou dans celles 
qui entourent quelque compagnon inconnu de Fomalhaut ou 
d’Aldébaran. Si Kadath résidait dans la nôtre, on pouvait 
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concevoir d’y parvenir. Mais depuis le commencement du temps, 
seules trois âmes humaines avaient franchi les golfes noirs et 
impies qui nous séparent des autres provinces oniriques. Et de 
ces trois âmes, qui seules en étaient revenues, deux étaient 
réapparues frappées de démence. Ces voyages comportaient 
d’incalculables dangers ; sans compter l’ultime péril aux 
hurlements innommables qui réside en dehors de l’univers 
organisé, là où les rêves n’abordent pas, le dernier fléau amorphe 
du chaos le plus profond, qui éructe et blasphème au centre de 
l’infini : le sultan des démons, Azathoth l’illimité, dont aucune 
bouche n’ose prononcer le nom, et qui claque avidement des 
mâchoires dans d’inconcevables salles où règnent les ténèbres, 
au-delà du temps, au milieu du battement étouffé de tambours et 
des plaintes monocordes de flûtes démoniaques. Sur ce rythme et 
ces sifflements exécrables, dansent, maladroits et absurdes, les 
gigantesques Dieux Ultimes, les Autres Dieux aveugles, muets et 
insensés, dont l’âme et le messager ne sont autres que 
Nyarlathotep, le chaos rampant. 

 
Les prêtres Nasht et Kaman-Thah mirent Carter en garde 

contre tout cela dans la caverne de la flamme. Mais il persista à 
vouloir trouver les dieux de Kadath l’inconnue, dans le désert 
glacé, où qu’elle fût, et à obtenir d’eux la vision, l’anamnèse et la 
protection de la prodigieuse cité du couchant. Son voyage serait 
étrange et long, il le savait, et les Grands Anciens s’y 
opposeraient. Mais il avait l’habitude de la terre du rêve et 
comptait sur ses nombreux souvenirs et sur son expérience pour 
le soutenir. Aussi demanda-t-il aux prêtres de le bénir et, 
réfléchissant intensément à son périple, il descendit d’un pas 
rapide les sept cents marches qui conduisaient à la porte du 
Sommeil Profond, puis s’enfonça dans le Bois Enchanté. 

 
Dans les allées couvertes de ce bois tourmenté, où les chênes 

prodigieusement rabougris projettent des frondaisons 
tâtonnantes et luisent de la phosphorescence d’étranges 
champignons, là vivent les Zoogs furtifs et discrets, qui savent 
bien des secrets obscurs du monde du rêve et certains du monde 
de l’éveil. Car la forêt touche aux régions des hommes en deux 
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endroits dont il serait cependant néfaste de préciser 
l’emplacement. Des rumeurs courent, des événements et des 
disparitions se produisent parmi les hommes là où les Zoogs ont 
accès à leur terre, et il faut se réjouir de leur incapacité à 
s’éloigner du monde du rêve. Mais à la frange du monde onirique, 
ils se déplacent librement, sans bruit, petits, bruns et invisibles, et 
rapportent des récits piquants qui les aident à passer le temps 
autour des âtres, au cœur de leur forêt bien-aimée. La plupart 
vivent dans des terriers, mais certains habitent les troncs des 
grands arbres ; et s’ils se nourrissent surtout de champignons, on 
murmure qu’ils ont aussi un petit penchant pour la chair, qu’elle 
soit physique ou spirituelle, car assurément bien des dormeurs 
ont pénétré dans ce bois et n’en sont jamais revenus. Mais Carter 
ne s’en inquiétait point, car c’était un rêveur expérimenté ; il avait 
appris le langage des Zoogs et signé avec eux bien des traités. 
C’est grâce à eux qu’il avait découvert la splendide cité de 
Céléphaïs en Ooth-Nargai, au-delà des monts tanariens, où règne 
la moitié de l’année le grand roi Kuranès, qu’il avait connu dans la 
vie terrestre sous un autre nom. Kuranès était le seul homme 
dont l’âme avait franchi les golfes stellaires et en était revenue 
exempte de folie. 

 
Carter suivait donc les basses allées phosphorescentes, entre 

les troncs titanesques. Il émettait des sons légers à l’imitation des 
Zoogs et tendait l’oreille de temps en temps dans l’espoir 
d’entendre leurs réponses. Il se souvenait qu’il existait un village 
de ces créatures au cœur du bois, là où un cercle de grandes 
pierres moussues disposées dans une ancienne clairière évoque la 
mémoire d’habitants plus vieux et plus terrifiants encore, et c’est 
vers ce lieu qu’il se hâtait. Il se guidait à la lueur des monstrueux 
champignons, qui semblent toujours plus volumineux à mesure 
que l’on approche du redoutable cercle où jadis les êtres antiques 
tenaient leurs danses et offraient leurs sacrifices. Enfin, la 
lumière accrue des champignons révéla une énorme et sinistre 
masse gris-vert qui s’élevait au travers de la canopée et se perdait 
dans le ciel. C’était le premier monolithe du vaste anneau de 
pierres. Alors Carter sut qu’il était proche du village zoog, et, 
imitant de nouveau leurs voix, il attendit. La sensation que de 
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nombreux regards l’examinaient récompensa bientôt sa patience. 
C’étaient bien les Zoogs, car on voit leurs yeux étranges bien 
avant de discerner leurs petites silhouettes noires et fuyantes. 

 
Enfin, ils sortirent en masse de leurs terriers invisibles et de 

leurs arbres criblés de trous, jusqu’à remplir de leur grouillement 
toute la zone plongée dans la pénombre. Certains, indisciplinés, 
frôlèrent Carter. C’était très désagréable. L’un d’eux alla même 
jusqu’à lui pincer l’oreille de sa patte répugnante. Mais les 
anciens réprimèrent bientôt ces esprits désordonnés. Le Conseil 
des Sages, reconnaissant le visiteur, lui offrit une gourde de sève 
fermentée tirée d’un arbre hanté et différent de tous les autres, 
car né d’une graine qu’un habitant de la lune avait laissé tomber. 
Quand Carter eut bu la sève avec toute la cérémonie voulue, c’est 
un bien étrange colloque qui s’engagea. Les Zoogs ne savaient 
hélas pas où se dresse le pic de Kadath, et ils ignoraient 
également si le désert glacé s’étend dans notre monde du rêve ou 
dans un autre. Il courait des rumeurs sur les Grands Anciens, 
venant de tous les points cardinaux. Tout ce que l’on pouvait en 
dire, c’est que l’on avait plus de chances de les voir sur les hauts 
sommets des montagnes que dans les vallées ; car c’est sur ces 
pics qu’ils dansent pour se souvenir, quand la lune est haute dans 
le ciel et les nuages bas sur la terre. 

 
Enfin, un très vieux Zoog se rappela un détail ignoré des 

autres. Il déclara qu’à Ulthar, de l’autre côté du fleuve Skai, se 
trouvait le dernier exemplaire des Manuscrits Pnakotiques : dans 
un passé si lointain qu’il défiait l’imagination, en des royaumes 
boréaux oubliés de tous, des hommes éveillés avaient rédigé ces 
écrits, qu’on avait ensuite emportés dans la terre des rêves quand 
les Gnophekhs, cannibales hirsutes, s’étaient emparés d’Olathoë 
aux nombreux temples et avaient tué tous les héros du pays de 
Lomar. Ces manuscrits, disait le vieillard, parlaient longuement 
des dieux. D’autre part, il existait à Ulthar des hommes qui 
avaient vu les signes des dieux, et même un vieux prêtre qui avait 
gravi une immense montagne dans l’espoir de les voir danser au 
clair de lune. Il avait échoué, mais son compagnon y était parvenu 
avant de connaître une mort indicible. 
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Randolph Carter remercia donc les Zoogs, qui répondirent 

par des bruissements amicaux et lui donnèrent une gourde de vin 
d’arbre de lune à emporter. Puis il s’engagea dans le bois 
phosphorescent en direction de la lisière où la Skai impétueuse 
dévale les pentes du Lérion et où les cités d’Hatheg, de Nir et 
d’Ulthar ponctuent la plaine. Plusieurs Zoogs le suivirent, curieux 
de savoir ce qui lui arriverait et pour en faire le récit à leur peuple. 
La forêt de grands chênes s’épaississait à mesure que Carter 
s’éloignait du village, et il chercha du regard un endroit où ils 
s’espaçaient un peu. Ils se dressaient là, morts ou mourants, au 
milieu des champignons anormalement denses, de l’humus 
décomposé et des branches moisies de leurs frères tombés. Alors 
il fit un brusque écart : en effet, en ce lieu précis, une énorme 
plaque de pierre repose sur le sol de la forêt. Ceux qui ont eu 
l’audace de s’en approcher disent qu’elle porte un anneau de fer 
de trois pieds de diamètre. Se rappelant l’antique cercle de pierres 
moussues et l’usage qui en était peut-être fait, les Zoogs 
répugnaient à s’arrêter près de cette vaste plaque avec son 
monstrueux anneau. Car ils savaient bien que tout ce qui est 
oublié n’est pas forcément mort, et ils n’avaient aucune envie de 
voir la pierre se soulever lentement, comme par sa propre 
volonté. 

 
Carter fit donc un détour et entendit derrière lui le 

bruissement effrayé des Zoogs les moins courageux. Il savait 
qu’ils allaient le suivre et ne s’inquiéta donc pas de leur présence ; 
l’on finit par s’accoutumer aux bizarreries de ces créatures 
indiscrètes. Quand il émergea de la forêt, tout baignait dans la 
pénombre. Mais la luminosité croissante lui révéla qu’il s’agissait 
de cette pénombre qui précède l’aube. Sur les plaines fertiles qui 
ondulent jusqu’à la Skai, il vit monter la fumée des cheminées des 
maisons. Partout c’étaient les haies, les champs labourés et les 
toits de chaume d’une terre paisible. Une fois, il fit halte près du 
puits d’une ferme pour se désaltérer, et tous les chiens se mirent à 
pousser des aboiements terrifiés en sentant les Zoogs discrets qui 
rampaient dans l’herbe derrière lui. Dans une autre maison où il 
avait aperçu des gens, il demanda ce qu’on savait des dieux et s’ils 
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dansaient souvent sur le Lérion. Mais le fermier et sa femme se 
contentèrent de faire le Signe des Anciens et de lui indiquer la 
route de Nir et d’Ulthar. 

 
À midi, il arriva dans la grand-rue de Nir, qu’il avait déjà vue 

une fois et qui marquait l’extrême limite de ses précédents 
voyages dans cette direction. Peu après, il parvint au grand pont 
de pierre qui enjambe la Skai. Lors de sa construction, mille trois 
cents ans plus tôt, les maçons avaient emmuré un homme vivant 
dans son tablier central, en guise de sacrifice. Une fois de l’autre 
côté, la présence de chats innombrables (qui se hérissaient en 
sentant les Zoogs) annonça la proximité d’Ulthar ; car en Ulthar, 
selon une loi ancienne et respectée, nul n’a le droit de tuer un 
chat. Les faubourgs d’Ulthar étaient très plaisants, avec leurs 
petites maisons environnées de verdure et leurs fermes aux 
clôtures pimpantes. Et plus plaisante encore, plus pittoresque, 
était la ville elle-même, avec ses vieux toits pointus, ses étages en 
surplomb, son foisonnement de cheminées et ses ruelles pentues 
dont on peut voir l’ancien pavé quand les chats élégants s’écartent 
suffisamment. Grâce aux Zoogs à demi visibles qui dispersaient 
quelque peu les félins, Carter put se rendre directement au 
modeste Temple des Anciens où, disait-on, se trouvaient les 
prêtres et les archives. Une fois à l’intérieur de la vénérable tour 
aux pierres mangées de lierre qui couronne la plus haute colline 
d’Ulthar, il se mit en quête du patriarche Atal ; l’homme qui avait 
fait l’ascension du pic interdit d’Hatheg-Kla, au milieu du désert 
de roc, et en était redescendu vivant. 

 
Atal était assis sur une estrade d’ivoire dans une chapelle 

festonnée du sommet du temple. Il avait bien trois cents ans 
d’âge, mais son esprit et sa mémoire n’avaient rien perdu de leur 
acuité. Carter apprit de lui bien des choses sur les dieux, mais 
surtout qu’ils ne sont en fait que les dieux de la Terre, qui 
gouvernent d’une main faible notre propre province du rêve, sans 
disposer de pouvoir ni de résidence nulle part ailleurs. Ils 
peuvent, dit Atal, prêter l’oreille à la prière d’un homme s’ils sont 
de bonne humeur ; mais il ne faut pas envisager de monter 
jusqu’à leur forteresse d’onyx, au-dessus de Kadath, dans 
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l’immensité glacée. Il était heureux que nul homme ne sût où se 
dresse Kadath, car monter jusqu’à elle était très dangereux. Ainsi, 
le compagnon d’Atal, Barzai le Sage, avait été aspiré, hurlant, 
dans le ciel, simplement pour avoir escaladé le pic pourtant 
connu d’Hatheg-Kla. Avec Kadath l’inexplorée, si jamais on la 
trouvait, ce serait bien pire ; car si les dieux de la Terre peuvent 
parfois se voir surpassés par un mortel avisé, ils sont néanmoins 
sous la protection des Autres Dieux du Dehors. À deux reprises au 
moins au cours de l’histoire du monde, les Autres Dieux ont 
apposé leur sceau sur le granite originel de la Terre ; une fois aux 
temps antédiluviens, comme on a pu le discerner d’après un 
dessin des Manuscrits Pnakotiques, dans des passages trop 
anciens pour être déchiffrés, et une fois sur l’Hatheg-Kla, quand 
Barzai le Sage tenta de voir les dieux de la Terre en train de 
danser sous la lune. Aussi, conclut Atal, vaudrait-il beaucoup 
mieux laisser tous les dieux tranquilles, sauf à leur adresser des 
prières pleines de déférence. 

 
Déçu des conseils peu encourageants d’Atal et du maigre 

secours qu’il savait trouver dans les Manuscrits Pnakotiques et les 
Sept Livres Occultes de Hsan, Carter ne perdit cependant pas tout 
espoir. Il commença par interroger le vieux prêtre sur la 
prodigieuse cité du couchant qu’il avait vue du bout de la terrasse. 
Il voulait la découvrir sans l’aide des dieux. Mais Atal ne put rien 
lui en dire. Sans doute, suggéra le vieillard, la cité appartenait-elle 
au monde onirique de Carter et non au pays des visions que 
beaucoup connaissent. Il était également concevable qu’elle fût 
sur une autre planète, auquel cas les dieux de la Terre ne 
pourraient le guider, même s’ils le désiraient. Mais telle n’était 
sûrement pas leur volonté, car l’arrêt des rêves indiquait 
clairement que les Grands Anciens souhaitaient garder la cité 
cachée à ses yeux. 

 
Carter usa alors d’un stratagème inique : il fit boire à son hôte 

innocent du vin de lune que les Zoogs lui avaient donné, au point 
que le vieillard se mit à parler à tort et à travers. Toute réserve 
disparue, le malheureux Atal dévoila des secrets interdits, 
révélant, aux dires des voyageurs, l’existence d’un immense 
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portrait sculpté dans le roc même du mont Ngranek, sur l’île 
d’Oriab, dans la mer du Septentrion. Les dieux de la Terre 
l’auraient peut-être gravé à leur propre ressemblance à l’époque 
où ils dansaient au clair de lune sur cette montagne. Entre deux 
hoquets, il ajouta que les traits étranges de cette image sont 
uniques et constituent les signes certains de l’authentique race 
divine. 

 
C’est alors que Carter vit l’utilité de tous ces renseignements 

pour sa recherche des dieux. L’on sait que les plus jeunes des 
Grands Anciens aiment à se déguiser pour épouser les filles des 
hommes, si bien qu’à la lisière du désert glacé où s’étend Kadath 
les paysans doivent tous être peu ou prou de leur sang. Il suffit 
alors, pour trouver ce désert, d’aller voir le visage sculpté sur le 
Ngranek, d’en noter les traits avec le plus grand soin, puis de 
rechercher ces mêmes traits parmi les hommes. Le lieu où ils 
seront le plus évidents et le plus marqués sera le plus proche de la 
résidence des dieux ; et le désert de pierre qui en cet endroit 
s’étendra derrière les villages ne pourra être que celui où se 
dresse Kadath. 

 
En ces régions, le chercheur apprendrait peut-être bien des 

détails sur les Grands Anciens et les hommes nés de leur sang 
auraient peut-être hérité d’eux quelques précieux souvenirs. Sans 
forcément avoir conscience de leur ascendance – il déplaît tant 
aux dieux d’être connus des hommes que nul n’a jamais vraiment 
vu leurs visages – , il leur viendrait peut-être, pourtant, 
d’étranges pensées, incompréhensibles à leurs semblables ; ils 
chanteraient des lieux et des jardins lointains, si différents de 
ceux que l’on peut voir même au pays du rêve que le commun des 
mortels traiterait ces gens de fous. De tout cela, on pourrait peut-
être extraire d’anciens secrets concernant Kadath, des indications 
sur la merveilleuse cité du couchant que les dieux gardent voilée. 
On pourrait même rêver de s’emparer d’un enfant aimé des dieux 
pour en faire un otage ; voire de capturer quelque dieu vivant 
déguisé parmi les hommes et marié à une jeune et séduisante 
paysanne ! 
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Hélas, Atal ignorait comment trouver le mont Ngranek qui 
s’élève sur l’île d’Oriab. Il conseilla à Carter de suivre la Skai qui 
chante sous les ponts, jusqu’à la mer du Septentrion où nul 
citoyen d’Ulthar n’est jamais allé, mais où les marchands se 
rendent par bateau ou en longues caravanes de mules et de 
charrettes à deux roues. Là s’étend Dylath-Leen, une vaste cité de 
sinistre réputation en Ulthar, à cause des trirèmes noires qui y 
rapportent des rubis provenant d’une côte dont le nom n’est 
jamais clairement prononcé. Les marchands qui descendent de 
ces galères pour traiter avec les orfèvres sont humains, ou 
presque, mais on n’aperçoit jamais leurs rameurs ; et en Ulthar, 
on ne juge pas sain de faire commerce avec des navires noirs 
venus de lieux inconnus et dont les rameurs restent invisibles. 

 
À la fin de ses révélations, Atal était dans un état de 

somnolence avancée, et Carter l’étendit avec douceur sur un 
divan d’ébène marquetée, puis arrangea sa longue barbe sur sa 
poitrine. Comme il s’éloignait, il remarqua qu’il n’entendait plus 
de bruissements étouffés derrière lui, et il se demanda pourquoi 
les Zoogs avaient ainsi relâché leur poursuite. À ce moment, il 
remarqua que les chats d’Ulthar, le poil luisant de santé et l’air 
suffisant, se léchaient les babines avec une délectation 
inhabituelle. Il se rappela soudain les feulements et les 
miaulements indistincts qui étaient montés des étages inférieurs 
du temple pendant qu’il était absorbé dans la conversation avec le 
vieux prêtre. Il lui revint également en mémoire le regard plein 
d’appétit qu’un jeune Zoog impudent avait jeté sur un chaton noir 
qui passait dans une rue pavée. Carter n’aimait rien de plus au 
monde que les chatons noirs ; il se baissa, d’une main affectueuse 
caressa le pelage des chats d’Ulthar qui se pourléchaient, et ne se 
désola point que l’escorte des Zoogs trop curieux s’arrêtât là. 

 
Le soleil se couchait et Carter fit halte dans une vieille 

auberge, le long d’une ruelle en pente qui dominait la ville basse. 
Du balcon de sa chambre, le regard perdu dans une mer de toits 
rouges, il se fit la réflexion qu’un homme pourrait aisément 
passer l’éternité en Ulthar, s’il n’y avait le souvenir d’une cité du 
couchant plus vaste encore qui le conduisait toujours vers de 
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nouveaux périls inconnus. Puis le crépuscule tomba. Les murs 
roses prirent une teinte violette, et une à une de petites lumières 
jaunes apparurent à travers le treillage des fenêtres. Les carillons 
sonnèrent à toute volée dans la tour du temple, et la première 
étoile se mit à scintiller au-dessus des prairies, de l’autre côté de 
la Skai. Avec la nuit, un chant s’éleva, et Carter hocha la tête en 
entendant, derrière les balcons aux fins treillis et les cours en 
mosaïque d’Ulthar l’ingénue les luthistes louer les anciens jours. 
On aurait pu trouver de la douceur dans la voix des innombrables 
chats de la cite, si, alourdis par un étrange festin, ils n’étaient 
restés silencieux. Certains s’éloignèrent furtivement dans des 
royaumes surnaturels connus d’eux seuls. Ceux dont les villageois 
disent qu’ils se trouvent sur la face cachée de la lune et que les 
félins atteignent en bondissant des toits des plus hautes maisons. 
Mais un chaton noir, montant l’escalier de l’auberge, sauta sur les 
genoux de Carter où il se mit à ronronner et à jouer ; puis il se 
roula en boule à ses pieds quand Randolph s’étendit enfin sur le 
petit canapé aux coussins bourrés de somnifères. 

 
Au matin, Carter se joignit à une caravane de marchands qui 

se rendait à Dylath-Leen pour y vendre la laine filée et les choux 
des fermes d’Ulthar. Six jours durant, ils suivirent, au son des 
clochettes, la route égale qui longe la Skai. Ils s’arrêtèrent certains 
soirs dans l’auberge de quelque pittoresque village de pêcheurs, 
campèrent d’autres fois à la belle étoile, tandis que des bribes de 
chansons de bateliers montaient du fleuve placide. Le pays était 
magnifique, avec ses haies et ses bosquets verdoyants, ses 
curieuses maisonnettes au toit pointu et ses moulins à vent. 

 
Le septième jour, un brouillard de fumée monta de l’horizon. 

Puis apparurent les tours noires de la cité de Dylath-Leen, qui est 
presque entièrement construite de basalte. Avec ses fines tours 
anguleuses, Dylath-Leen rappelle de loin la Chaussée des Géants. 
Ses rues sont noires et inquiétantes. Les nombreuses tavernes à 
matelots qui bordent les innombrables quais sont lugubres, et 
toute la ville grouille d’étranges marins venus de tous les pays de 
la terre et d’autres encore qui, dit-on, ne seraient pas de notre 
monde. Carter interrogea les citoyens aux robes bizarres au sujet 
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du pic de Ngranek qui se dresse sur l’île d’Oriab. Il découvrit 
qu’ils le connaissaient bien. Des navires venaient de Baharna, un 
port de cette île – l’un d’eux devait y retourner moins d’un mois 
plus tard — , et Ngranek ne se trouvait qu’à deux jours de 
cabotage de là. Mais rares étaient ceux qui avaient vu le portrait 
du dieu gravé dans la pierre, parce qu’il est situé sur une face très 
difficilement accessible de la montagne, qui ne surplombe que 
des rochers déchiquetés et une sinistre vallée de lave. Un jour, les 
dieux, furieux contre les hommes qui vivaient de ce côté, avaient 
averti les Autres Dieux que l’on tentait l’escalade de leur pic. 

 
Carter eut du mal à obtenir ces renseignements des 

marchands et des matelots dans les tavernes de Dylath-Leen, car 
ils préféraient généralement parler des galères noires à voix très 
basse. L’une d’elles devait justement arriver une semaine plus 
tard, chargée de rubis amassés sur un rivage inconnu, et les 
habitants de la cité redoutaient de la voir accoster chez eux. Les 
hommes qui en descendaient avaient une bouche énorme et les 
deux pointes que formaient leurs turbans au-dessus de leur tête 
étaient jugées particulièrement inquiétantes ; leurs chaussures 
étaient les plus courtes et les plus étranges qu’on eût pu voir dans 
les Six Royaumes. Mais pire que tout était la question des 
rameurs invisibles : ces trois bancs d’avirons ramaient trop 
vigoureusement et avec trop de précision pour que ce fût naturel. 
Il était anormal qu’un navire demeurât des semaines au port 
pendant que les marchands commerçaient, sans qu’on vît trace de 
son équipage. C’était également injuste pour les taverniers de 
Dylath-Leen, de même que pour les épiciers et les bouchers, car 
on ne voyait jamais monter à bord la moindre provision. Les 
marchands n’embarquaient que de l’or et de solides esclaves noirs 
achetés à Parg, de l’autre côté du fleuve. C’était tout ce qu’ils 
prenaient, ces marchands aux traits repoussants, eux et leurs 
rameurs invisibles. Jamais rien chez les bouchers ni les épiciers ; 
non, seulement de l’or, et les corpulents hommes noirs de Parg, 
qu’ils achetaient au poids. Les odeurs qui s’échappaient de ces 
trirèmes et que le vent du sud poussait sur la ville étaient 
indescriptibles. Ce n’est qu’en bourrant leurs pipes de thag très 
fort que les habitués des vieilles tavernes parvenaient à supporter 
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ces effluves. Dylath-Leen n’aurait jamais toléré la présence des 
galères noires si la ville avait pu se procurer les rubis ailleurs ; 
mais on ne connaissait aucune mine dans tout le pays onirique de 
la Terre qui en produisît de semblables. 

 
C’était sur de tels sujets que cancanait la population 

cosmopolite de Dylath-Leen, cependant que Carter attendait 
patiemment le navire en provenance de Baharna ; celui qui 
l’emporterait peut-être jusqu’à l’île où se dresse, nu et altier, le 
Ngranek à l’image sculptée. Entre-temps, il ne se fit pas faute de 
recueillir, dans les repaires des voyageurs venus du lointain, tous 
les récits qu’ils pourraient connaître à propos de Kadath, du 
désert glacé ou d’une merveilleuse cité aux murs de marbre et aux 
fontaines d’argent qu’on aperçoit du haut d’une terrasse, dans le 
soleil couchant. Hélas, il n’apprit rien. Une fois pourtant, il crut 
apercevoir une étrange lueur d’intelligence dans l’œil d’un vieux 
marchand aux yeux bridés quand il mentionna l’immensité 
glacée. Cet homme avait la réputation de commercer dans les 
horribles villages de pierre du plateau de Leng, dont aucune 
personne normale n’approche et dont les feux maléfiques sont, de 
nuit, visibles de très loin. On disait même qu’il avait traité avec le 
grand-prêtre, celui qu’on ne doit pas décrire, qui porte un masque 
de soie jaune et vit seul dans un monastère préhistorique. Qu’un 
tel homme eût pu traficoter avec le genre d’êtres qui résident sans 
doute dans le désert glacé, voilà qui était sûr. Mais Carter comprit 
bientôt qu’il ne servait à rien de l’interroger. 

 
Un jour enfin, la trirème noire entra dans le port, passant, 

silencieuse, étrangère à ce monde, devant le môle de basalte et le 
grand phare. Elle était accompagnée d’une bizarre puanteur que 
le vent du sud poussait sur la cité. L’inquiétude souffla alors sur 
les tavernes du front de mer. Quelque temps après, les marchands 
au teint sombre, à la bouche trop large, au turban cornu et aux 
pieds trop courts, descendirent à terre d’un pas à la fois lourd et 
furtif et se dirigèrent vers les échoppes des joailliers. Carter les 
observa minutieusement et son dégoût ne fit que croître après 
examen. Quand il les vit acheminer les corpulents hommes noirs 
de Parg, grognants et suants, jusque dans leur singulière galère, il 
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se demanda dans quels pays – si ces pays existaient – ces 
créatures pathétiques étaient destinées à servir. 

 
Le troisième soir après l’arrivée de la galère, un des 

marchands lui adressa la parole avec un horrible sourire, en lui 
laissant entendre que dans les tavernes il avait entendu parler de 
sa quête. Il possédait, disait-il, un savoir trop secret pour être 
divulgué ; et bien que le son de sa voix fût haïssable, Carter 
estima que ce voyageur qui venait de si loin devait avoir des 
connaissances qu’il valait mieux ne pas négliger. Il l’invita dans 
une chambre qu’il ferma à clé et, pour lui délier la langue, lui 
offrit ce qui restait de vin de lune. L’étrange marchand but 
beaucoup mais continua ses minauderies comme si de rien 
n’était, avant de sortir à son tour une curieuse bouteille de vin. 
Carter s’aperçut qu’elle était taillée dans un rubis massif sculpté 
de motifs si fabuleux qu’ils dépassaient l’entendement humain. 
Le marchand lui offrit de son vin, et bien que Carter n’en prît 
qu’une minuscule gorgée, il n’en sentit pas moins tout le vertige 
et la fièvre de jungles inconcevables. Le sourire de son invité 
n’avait cessé de s’élargir, et comme Carter s’enfonçait dans 
l’inconscience, il eut le temps de voir l’odieux faciès noir convulsé 
par un rire maléfique et quelque chose d’indescriptible apparaître 
à l’endroit où cette hilarité épileptique avait dérangé l’une des 
bosses frontales du turban orange. 

 
Carter reprit ses esprits au milieu d’odeurs abominables, sous 

un dais en forme de tente dressé sur le pont d’un navire. Au loin, 
les merveilleuses côtes de la mer du Septentrion défilaient avec 
une rapidité anormale. Il n’était pas enchaîné, mais trois des 
marchands à la peau sombre se tenaient non loin de lui, un 
sourire sardonique sur les lèvres. La vue des bosses de leurs 
turbans fit défaillir Randolph presque autant que la puanteur qui 
émanait des sinistres écoutilles. Il vit passer devant lui les cités et 
les terres glorieuses dont un rêveur de ses amis – gardien de 
phare dans l’ancienne Kingsport – lui avait souvent parlé. Il 
reconnut les terrasses ornées de temples de Zak, séjour de rêves 
oubliés ; les flèches de l’ignoble Thalarion, cette démoniaque cité 
aux mille merveilles où règne le spectre Lathi ; les jardins 
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ossuaires de Zura, terre des plaisirs inaccessibles. Il reconnut 
aussi les promontoires de cristal jumeaux qui se rejoignent dans 
le ciel en une arche resplendissante et qui gardent le port de 
Sona-Nyl, bienheureux pays de l’imaginaire. 

 
Laissant derrière lui ces rivages magnifiques, le navire 

malodorant poursuivit sa course vive et morbide, propulsé par les 
étranges coups d’aviron des rameurs invisibles. Avant la fin du 
jour, Carter comprit que l’homme de barre ne pouvait avoir 
d’autre but que les Piliers de Basalte de l’Occident, ceux derrière 
lesquels les esprits simples disent que s’étend la splendide 
Cathurie. Mais les rêveurs avisés savent qu’il s’agit des portes 
d’une monstrueuse cataracte par laquelle les océans de la 
province onirique de la Terre s’épanchent dans un néant abyssal 
et foncent à travers les espaces déserts vers d’autres mondes, 
d’autres étoiles, mais aussi vers les vides effrayants situés hors de 
l’univers organisé ; là où Azatoth, le sultan des démons, claque 
avidement des mâchoires dans le chaos, au milieu des battements 
de tambour et des sifflements de flûte des Autres Dieux. Eux 
poursuivent leur danse infernale, aveugles, muets, ténébreux et 
décervelés, avec leur âme et leur messager, Nyarlathotep. 

 
Entre-temps, les trois marchands narquois ne voulurent rien 

dire de leurs intentions, bien que Carter sût parfaitement qu’ils 
devaient être de mèche avec ceux qui souhaitaient le dévoyer de 
sa quête. On sait, dans la Terre des rêves, que les Autres Dieux 
comptent de nombreux agents parmi les hommes ; et tous ces 
agents, humains ou un peu moins qu’humains, accomplissent 
avec zèle la volonté de ces créatures aveugles et dénuées d’esprit 
en échange de la faveur de Nyarlathotep, le chaos rampant qui est 
leur âme et leur messager hideux. Carter en déduisait que les 
marchands aux turbans bossus, ayant entendu parler de sa 
recherche audacieuse des Grands Anciens dans leur forteresse de 
Kadath, avaient décidé de l’enlever et de le remettre à 
Nyarlathotep, contre l’innommable récompense, quelle qu’elle 
fût, offerte pour cette prise. Quel était le pays d’origine de ces 
marchands ? Était-il dans notre univers connu ou bien dans les 
mystérieux espaces extérieurs ? Carter n’en avait pas la moindre 
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idée. Pas plus qu’il ne savait en quel infernal lieu de rendez-vous 
ils rencontreraient le chaos rampant pour lui abandonner leur 
victime et réclamer leur rétribution. Il savait par contre que des 
êtres aussi proches de l’homme n’oseraient jamais s’approcher de 
l’ultime trône, celui qui baigne dans une nuit éternelle ; le trône 
d’Azatoth le démon, au cœur du vide informe. 

 
Au coucher du soleil, les marchands se pourléchèrent les 

lèvres épaisses avec des mines affamées ; l’un d’eux descendit 
sous le pont et en ressortit avec une marmite et un panier rempli 
d’assiettes qu’il avait prises dans quelque nauséabonde resserre 
secrète. Alors, tous s’installèrent les uns contre les autres sous 
l’auvent et dévorèrent la viande fumante qui passa à la ronde. 
Mais quand ils servirent Carter, celui-ci trouva son morceau 
d’une taille et d’une forme horribles ; il pâlit et, profitant de ce 
que personne ne le regardait, jeta le contenu de son assiette à la 
mer. De nouveau il songea aux rameurs invisibles et aux 
nourritures douteuses dont ils tiraient leur force par trop 
mécanique. Il faisait nuit quand la galère passa entre les Piliers de 
Basalte de l’Occident ; le bruit de la cataracte ultime s’enfla 
prodigieusement. Les embruns qu’elle soulevait obscurcissaient 
les étoiles ; le pont se couvrit d’humidité et la trirème roula dans 
les remous du bord du monde. Soudain, avec un étrange 
sifflement, le navire prit son élan et plongea. Saisi d’une teneur 
sans nom, Carter vit la terre se dérober tandis que le grand bateau 
s’élançait comme une comète silencieuse dans l’espace planétaire. 
Jamais jusque-là il n’avait eu connaissance des êtres qui rôdent, 
pataugent et cabriolent dans l’éther, qui adressent des sourires 
carnassiers aux rares voyageurs de passage, et parfois tâtent de 
leurs pattes gluantes les objets mobiles qui excitent leur curiosité. 
Ce sont les innommables larves des Autres Dieux ; elles sont 
aveugles et dénuées d’esprit, et comme eux possédées par des 
faims et des soifs singulières. 

 
Mais la destination de l’ignoble galère n’était pas aussi 

lointaine que le craignait Carter. Il s’aperçut bientôt que l’homme 
de barre prenait un cap qui les menait droit vers la lune. L’astre 
était un croissant dont la brillance augmentait à mesure que le 
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navire s’approchait. Il révélait d’inquiétante façon ses cratères et 
ses pics étranges. La galère se dirigea vers le bord et il fut vite 
évident qu’elle filait vers la face secrète et mystérieuse qui reste 
toujours dissimulée à la terre, et qu’aucune personne totalement 
humaine n’a jamais contemplée, excepté peut-être Snireth-Ko. Vu 
de près, l’aspect de la lune troubla beaucoup Carter ; il n’apprécia 
ni la taille ni la forme des ruines qui apparaissaient çà et là. 
L’emplacement des temples morts des montagnes défendait de 
penser qu’ils eussent jamais glorifié des dieux de bon aloi, des 
dieux normaux ; et la symétrie des colonnes brisées semblait 
renfermer quelque sombre signification qui n’invitait pas à en 
chercher le sens. Quant à la constitution et aux proportions des 
anciens adorateurs, Carter s’interdit fermement toute hypothèse à 
ce sujet. 

 
Quand le navire contourna le bord de la lune et passa au-

dessus de ces terres inconnues de l’homme, certains signes de vie 
apparurent dans l’étonnant paysage. Carter aperçut alors de 
nombreuses maisons, basses, larges et rondes, au milieu de 
cultures de champignons grotesques. Il observa que ces 
habitations étaient dépourvues de fenêtres et que leur forme 
rappelait les igloos des Esquimaux. Puis il distingua les vagues 
huileuses d’une mer épaisse et comprit que le voyage allait de 
nouveau se faire sur l’eau – ou du moins sur un élément liquide. 
La trirème heurta la surface de ta mer avec un bruit étrange, et la 
curieuse élasticité avec laquelle les vagues l’accueillirent plongea 
Carter dans la perplexité. Le navire filait à présent à grande 
allure. Il croisa une fois une autre galère de forme semblable et la 
salua ; mais ensuite plus rien d’autre n’apparut que cette mer 
bizarre et au-dessus un ciel noir et constellé quand bien même il 
était traversé par un soleil brûlant. 

 
Bientôt s’élevèrent les collines déchiquetées d’une côte 

lépreuse. Carter distingua les tours grises et trapues d’une cité. 
Leur inclinaison, la façon dont elles étaient groupées, et leur 
absence totale de fenêtres, tout cela troubla fort le prisonnier. Il 
regretta amèrement la folie qui l’avait poussé à goûter le vin 
étrange du marchand au turban cornu. À mesure que la côte se 
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rapprochait et que la puanteur de la cité augmentait, il vit sur les 
collines aux arêtes vives de nombreuses forêts. Certaines de leurs 
essences semblaient apparentées à l’arbre de lune dont la sève 
fermentée sert aux petits Zoogs bruns pour fabriquer leur 
singulier breuvage. 

 
Carter distinguait à présent des silhouettes qui se déplaçaient 

sur les quais bruyants. Mieux il les voyait, plus elles lui 
paraissaient effrayantes et détestables. Il ne s’agissait pas 
d’hommes, ni même d’êtres quasi humains. Il s’agissait de 
grandes créatures protéiformes d’un blanc grisâtre, capables de se 
dilater ou de se contracter a volonté, et dont l’aspect le plus 
courant – bien qu’il changeât souvent – était celui d’une espèce 
de crapaud sans yeux, mais pourvu d’une curieuse masse vibrante 
de courts tentacules roses au bout d’un vague mufle. Ces êtres se 
dandinaient d’un air affairé sur les quais, transportaient des 
balles, des harasses et des caisses avec une force surnaturelle. Ils 
bondissaient sur l’une ou l’autre galère ancrée au port et en 
redescendaient de même en tenant de longs avirons entre leurs 
pattes. De temps en temps, l’un d’eux apparaissait menant un 
troupeau d’esclaves au pas lourd ; c’étaient en vérité presque des 
hommes, avec de larges bouches, comme celles des marchands 
qui venaient commercer à Dylath-Leen. Néanmoins, sans turbans 
ni chaussures ni vêtements, ces êtres ne semblaient plus très 
humains. Certains – les plus gras, qu’une sorte de surveillant 
palpait pour juger de leurs qualités — étaient débarqués des 
navires et enfermés dans des caisses soigneusement clouées que 
des ouvriers poussaient jusque dans des entrepôts bas ou 
chargeaient sur de grosses voitures. 

 
Un de ces véhicules fut attelé et démarra sous les yeux de 

Carter, qui ne put retenir un cri d’horreur étouffé devant l’être 
fabuleux qui le tirait. Et pourtant, que de monstruosités il avait 
déjà vues en ce lieu haïssable ! De temps à autre, une petite 
troupe d’esclaves vêtus et enturbannés comme les marchands à la 
peau sombre était embarquée à bord d’une galère, suivie d’un 
important équipage de crapauds protéiformes : les officiers, les 
navigateurs et les rameurs. Carter vit qu’on réservait aux 
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créatures quasi humaines les besognes les plus banales, celles qui 
ne requéraient aucune force, telles que tenir le gouvernail, 
cuisiner, faire les courses, transporter des charges légères et 
traiter avec les habitants de la terre ou d’autres planètes. Et certes 
ces créatures devaient être pratiques sur terre ; car en vérité, une 
fois habillées, soigneusement chaussées et enturbannées, elles 
ressemblaient fort aux hommes et pouvaient marchander dans les 
boutiques sans soulever la curiosité ni provoquer d’explications 
gênantes. Mais la plupart de ces êtres, à moins d’être maigres ou 
d’aspect maladif, étaient dévêtus, mis en caisses et emportés sur 
de lourdes voitures tractées par des créatures fabuleuses. De 
temps en temps, on déchargeait d’autres êtres des navires avant 
de les enfermer dans des caisses ; certains étaient très semblables 
aux semi-humains, d’autres en différaient sensiblement, et 
d’autres enfin ne leur ressemblaient en rien. Carter se demanda 
s’il n’y avait pas parmi eux de ces malheureux et corpulents 
hommes noirs de Parg, qu’on emportait dans des caisses sur les 
camions à destination de l’intérieur des terres. 

 
Quand enfin la trirème accosta le long d’un quai huileux fait 

d’une roche spongieuse, une horde de crapauds sortit des 
écoutilles en se tortillant. Deux d’entre eux se saisirent de Carter 
et le traînèrent à terre. L’odeur et l’aspect de cette cité défient 
toute description, et Carter n’en retint que des images erratiques 
de rues carrelées, d’entrées noires et d’insondables précipices de 
murs gris et dépourvus de fenêtres. Pour finir, on lui fit franchir 
une porte basse, puis gravir un escalier interminable dans une 
obscurité totale. Lumière ou ténèbres, cela importait 
apparemment peu à ces espèces de crapauds. L’odeur était 
intolérable, et quand Carter fut enfermé seul dans une pièce, il 
eut à peine la force d’en faire le tour pour s’assurer de sa forme et 
de ses dimensions. Elle était circulaire, avec un diamètre 
d’environ vingt pieds. 

 
De ce moment, le temps cessa d’exister. On lui apportait de la 

nourriture à intervalles réguliers, mais Carter refusait d’y toucher. 
Il ignorait quel sort l’attendait ; mais il avait le pressentiment 
qu’on le gardait pour la venue de l’âme épouvantable, du 
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messager des Autres Dieux de l’infini, Nyarlathotep, le chaos 
rampant. Enfin, après un nombre incalculable d’heures ou de 
jours, la grande porte de pierre s’ouvrit à nouveau, et on poussa 
Carter dans l’escalier. De là, il sortit dans les rues de la terrifiante 
cité que baignait une lumière rougeâtre. Il faisait nuit sur la lune, 
et des esclaves porteurs de torches étaient postés dans toute la 
ville. 

 
Sur une place, une procession était formée, composée de dix 

créatures-crapauds en colonne, et de vingt-quatre porteurs de 
torches quasi humains de part et d’autre en files de onze, plus un 
esclave devant et un derrière. On plaça Carter au milieu de la 
colonne centrale ; cinq êtres à forme de crapaud le précédaient, 
cinq le suivaient, et il était flanqué de deux porteurs de torches 
quasi humains. Certaines des créatures-crapauds sortirent des 
flûtes d’ivoire ignoblement décorées dont elles se mirent à tirer 
d’horribles sons. C’est sur cette musique démoniaque que la 
colonne, quittant les rues carrelées, s’enfonça dans les plaines 
ténébreuses aux champignons obscènes, avant de gravir une 
colline basse et peu escarpée qui se dressait derrière la cité. 
Carter ne doutait pas que sur quelque pente effrayante, quelque 
plateau maudit, le chaos rampant l’attendît ; et il pria pour que ce 
suspens cessât bientôt. Les piaulements des flûtes impies étaient 
abominables et Carter aurait donné des mondes entiers pour 
entendre ne fût-ce qu’un son à peu près normal ; mais ces 
créatures à forme de crapaud n’avaient pas de voix et les esclaves 
ne parlaient pas. 

 
Soudain, traversant les ténèbres piquetées d’étoiles, un son 

familier retentit. Il descendit en roulant des collines élevées et, 
repris par les pics déchiquetés alentour, il se répercuta et enfla en 
un chœur pandémoniaque. C’était le cri du chat à minuit. Carter 
comprit enfin que les vieux villageois ne se trompaient pas quand 
ils essayaient à mi-voix de deviner où se situaient les royaumes 
mystérieux connus des seuls félins, et dans lesquels les aînés des 
chats se rendent, la nuit, discrètement en bondissant des toits les 
plus hauts. En vérité, c’est sur la face sombre de la lune qu’ils 
vont pour cabrioler sur les collines et converser avec d’antiques 
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ombres ; et voici qu’au milieu de cette colonne de créatures 
fétides Carter entendait leur cri amical et familier. Dans son 
esprit, jaillirent alors les images des toits pentus, des âtres 
chaleureux et des petites fenêtres éclairées de chez lui. 

 
Randolph Carter maîtrisait assez bien le langage des chats et, 

en ce lieu lointain et terrifiant, il poussa le cri qui convenait. Mais 
ce n’était pas nécessaire, car à l’instant où il ouvrait la bouche il 
entendit le chœur s’enfler en se rapprochant. Des ombres 
passaient vivement devant les étoiles et de petites silhouettes 
gracieuses bondissaient de colline en colline en légions 
grandissantes. L’appel du clan avait été lancé et avant même que 
l’immonde procession eût le temps de s’effrayer, une épaisse nuée 
de fourrure et une phalange de griffes meurtrières s’abattit sur 
elle, tel un raz-de-marée poussé par la tempête. Les flûtes se 
turent et des hurlements s’élevèrent dans la nuit. Les quasi-
humains à l’agonie criaient ; les chats feulaient, miaulaient, 
grondaient. Mais les créatures à forme de crapaud n’émirent 
aucun son, tandis que leurs blessures mortelles répandaient sur la 
terre poreuse, au milieu des champignons obscènes, leur 
malodorant ichor verdâtre. 

 
Spectacle prodigieux à la lumière des dernières torches ! 

Jamais Carter n’avait vu autant de chats rassemblés. Noirs, gris, 
blancs, roux, tigrés, chinés, persans, manx, tibétains, angoras et 
abyssins, tous étaient là, pris dans la fureur du combat ; au-
dessus d’eux planait un peu de la sainteté profonde et inviolée qui 
faisait la grandeur de leur déesse dans les temples de Bubastis. Ils 
bondissaient par sept à la gorge d’un quasi-humain ou aux 
tentacules roses d’un mufle de crapaud qu’ils faisaient s’abattre 
violemment sur la plaine fongueuse. Alors, une armée de leurs 
compagnons fondait sur lui et l’éventrait à coups de griffes et de 
crocs avec la frénésie de combattants saisis d’une ivresse divine. 
Carter avait récupéré la torche d’un esclave qui était tombé, mais 
il fut bientôt renversé par le mascaret de ses loyaux défenseurs. 
Alors il resta étendu dans le noir absolu, prêtant l’oreille aux 
bruits du combat et aux clameurs des vainqueurs. Il sentait courir 
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sur lui les pattes légères de ses amis qui se précipitaient çà et là 
dans la mêlée. 

 
Pour finir, la teneur et l’épuisement lui fermèrent les yeux ; et 

quand il les rouvrit, ce fut sur un étrange spectacle. Le vaste 
disque brillant de la terre s’était levé, treize fois plus grand que la 
lune telle que nous la voyons. Il déversait sur le paysage lunaire 
les flots d’une lumière surnaturelle ; et sur toute l’étendue du 
plateau sauvage et des crêtes déchiquetées apparaissait une mer 
infinie de chats assis en rangs ordonnés. Ils étaient disposés en 
cercles concentriques, et deux ou trois chefs sortis des rangs 
léchaient le visage de Carter en ronronnant. Rares étaient les 
traces des esclaves morts et des êtres à forme de crapaud ; Carter 
crut cependant apercevoir un os un peu plus loin, dans l’espace 
qui se trouvait entre les guerriers et lui. 

 
Alors il s’entretint avec les chefs dans le doux langage des 

chats, et apprit que sa vieille amitié avec l’espèce était bien 
connue et qu’on en parlait souvent dans leurs lieux de réunion. Il 
n’était pas passé inaperçu en Ulthar quand il avait traversé la 
ville, et les vieux chats au poil luisant de santé n’avaient pas 
oublié sa façon de les caresser après qu’ils se furent occupés des 
Zoogs affamés qui avaient lancé des regards horribles à un petit 
chaton noir. Ils se rappelaient aussi l’aimable accueil qu’il avait 
réservé au tout petit chaton qui était venu le voir à l’auberge, et la 
soucoupe de crème épaisse qu’il lui avait donnée le matin de son 
départ. Le grand-père de ce chaton était le chef de l’armée 
aujourd’hui assemblée ; il avait vu la démoniaque procession du 
haut d’une lointaine colline et reconnu dans le prisonnier l’ami 
inconditionnel de son peuple sur terre et dans la province du 
rêve. 

 
Un miaulement retentit en haut d’un pic éloigné, et le vieux 

chef interrompit brusquement sa conversation. Le cri venait 
d’une des sentinelles installées au sommet des montagnes pour 
guetter le seul ennemi que craignent les chats de la Terre leurs 
cousins de Saturne, très grands et très étranges, qui, pour une 
raison inconnue, n’ont pas oublié les charmes de la face sombre 
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de notre lune. Ils sont liés par traité aux maléfiques créatures-
crapauds, et sont tristement célèbres pour leur hostilité envers 
nos chats terriens ; si bien qu’en l’occurrence une rencontre avec 
eux aurait pu être une affaire assez grave. 

 
Après une brève discussion entre généraux, les chats 

s’organisèrent en une formation plus compacte autour de Carter 
afin de le protéger. Puis ils se préparèrent à effectuer le grand 
bond dans l’espace qui les ramènerait sur les toits de notre terre 
et de sa province du rêve. Un vieux maréchal conseilla à Carter de 
se laisser transporter passivement par les rangs serrés des 
sauteurs à fourrure, et lui expliqua comment bondir lui-même 
puis atterrir gracieusement avec eux. Il lui proposa aussi de le 
déposer dans le lieu de son choix, et Carter se décida pour la cité 
de Dylath-Leen, d’où avait appareillé la trirème noire. De là, il 
comptait faire voile vers Oriab et le pic sculpté du Ngranek. Par la 
même occasion, il mettrait en garde les gens de la ville contre tout 
trafic ultérieur avec des galères noires, Si du moins il était 
possible de rompre ce commerce avec tact et diplomatie. Alors, 
sur un signe convenu, tous les chats bondirent élégamment avec 
leur ami au milieu d’eux, cependant qu’au fond d’une obscure 
caverne, au cœur d’un sommet impie des montagnes de la lune, 
Nyarlathotep, le chaos rampant, attendait en vain. 

 
Le bond que firent les chats à travers l’espace fut très rapide ; 

cette fois, entièrement entouré de ses compagnons, Carter ne vit 
pas les grandes masses informes et noires qui rôdent, cabriolent 
et se vautrent dans l’abîme. Avant d’avoir tout à fait compris ce 
qui se passait, il se retrouva dans sa chambre de l’auberge de 
Dylath-Leen, tandis que ses amis félins s’éclipsaient discrètement 
par la fenêtre, en un vaste flot. Le vieux chef venu d’Ulthar fut le 
dernier à sortir ; et comme Carter lui serrait la patte, il lui révéla 
qu’il pourrait rentrer chez lui au chant du coq. À l’aube, Carter 
descendit donc de sa chambre et apprit qu’une semaine s’était 
écoulée depuis son enlèvement. Il restait encore presque une 
quinzaine avant que n’arrive le navire pour Oriab, et Carter mit ce 
temps à profit pour dénoncer les galères noires et les coutumes 
infâmes de leurs occupants. La plupart des citoyens le crurent ; 
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mais les joailliers tenaient tant aux grands rubis qu’aucun d’entre 
eux ne s’engagea fermement à cesser tout négoce avec les 
marchands aux larges bouches. Si quelque malheur s’abattait sur 
Dylath-Leen à cause de ce trafic, Carter n’en serait pas coupable. 

 
Environ une semaine plus tard, le navire tant attendu jeta 

l’ancre entre le môle noir et le grand phare, et Carter vit avec 
soulagement qu’il s’agissait d’un trois-mâts barque aux flancs 
peints et aux voiles latines jaunes. L’équipage avait belle allure et 
le capitaine était un homme grisonnant, vêtu de robe de soie. Il 
transportait la résine odorante des plantations intérieures 
d’Oriab, les poteries délicates cuites par les artistes de Baharna et 
les curieuses statuettes que l’on taille dans la lave millénaire du 
Ngranek. Tout cela fut échangé contre de la laine d’Ulthar, des 
textiles iridescents de Hatheg et de l’ivoire que les hommes noirs 
sculptent à Parg, de l’autre côté du fleuve. Carter s’entendit avec 
le capitaine pour l’accompagner à Baharna et apprit que le voyage 
prendrait dix jours. Durant la semaine où il attendit le départ du 
navire, Carter s’entretint souvent du Ngranek avec lui ; selon 
l’officier, rares étaient ceux qui en avaient vu la face sculptée ; la 
plupart des voyageurs se contentaient d’écouter les légendes 
qu’en racontaient les vieillards, les ramasseurs de lave et les 
imagiers de Baharna. Puis, rentrés dans leurs lointains foyers, ils 
prétendaient l’avoir vue de leurs propres yeux. Le capitaine n’était 
même pas certain qu’un seul être vivant eût jamais contemplé ce 
visage sculpté, car il se trouve sur un côté du Ngranek très 
difficile d’accès, stérile et sinistre ; et l’on dit qu’il existe près du 
pic des cavernes qui sont le repaire de faméliques de la nuit. Il ne 
voulut cependant pas expliquer ce qu’était au juste un famélique 
de la nuit, car on sait que ces bêtes hantent avec persistance les 
rêves de ceux qui pensent trop souvent à elles. Alors, Carter 
interrogea le capitaine sur Kadath l’inconnue qui gît dans le 
désert glacé et sur la prodigieuse cité du couchant. Mais le brave 
homme fut incapable de rien lui en dire. 

 
Un matin enfin, Carter quitta Dylath-Leen au changement de 

marée de l’aube, et vit luire les premiers rayons du soleil sur les 
fines tours anguleuses de cette lugubre cité de basalte. Deux jours 
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durant, le navire fit voile à l’est, toujours en vue des côtes 
verdoyantes, passant souvent devant de jolis villages de pêcheurs, 
dont les toits rouges et les cheminées montaient à l’assaut de 
collines abruptes, au-dessus de vieux appontements perdus dans 
leurs songes et de plages où séchaient les filets étendus. Mais le 
troisième jour, le bateau vira brusquement au sud ; le roulis se fit 
plus fort et toute terre disparut rapidement. Le cinquième jour, 
les marins montrèrent des signes d’inquiétude, et le capitaine 
excusa leurs craintes en expliquant que le trois-mâts s’apprêtait à 
croiser au-dessus des murailles et des colonnes envahies d’algues 
d’une cité engloutie, trop ancienne pour le souvenir des hommes. 
Lorsque les eaux étaient claires, on pouvait apercevoir tant 
d’ombres mouvantes dans ces profondeurs que les âmes simples 
s’en révoltaient. Il reconnut en outre que bien des navires 
s’étaient perdus dans cette région de la mer ; on les avait vus s’en 
approcher, mais jamais en ressortir. 

 
Cette nuit-là, l’éclat de la lune permettait de voir très loin 

dans l’eau. Il y avait si peu de vent que le navire ne se déplaçait 
que faiblement ; et l’océan était très calme. Penché par-dessus le 
bastingage, Carter aperçut à de nombreuses brasses sous lui le 
dôme d’un grand temple d’où partait une avenue, bordée de 
sphynx monstrueux, qui menait vers une ancienne place. Des 
dauphins folâtraient joyeusement au milieu des ruines. Çà et là, 
des marsouins jouaient, maladroits, remontant parfois à la 
surface pour bondir tout entiers hors de l’eau. Le navire 
continuait son lent déplacement, et au fond de l’océan s’élevèrent 
des collines, sur lesquelles on distinguait sans mal les traces des 
anciennes rues et les murs délavés de milliers de petites maisons. 

 
Les faubourgs apparurent ensuite, et enfin un grand édifice 

qui se dressait seul sur une éminence ; il était d’une architecture 
plus simple que les autres bâtiments de la cité engloutie et en 
bien meilleur état. Noir, bas et carré, il possédait une tour à 
chaque angle, une cour pavée en son milieu, et de curieuses 
fenêtres rondes s’ouvraient sur toute sa surface. Il était sans 
doute fait de basalte, bien qu’il fût en grande partie dissimulé par 
de grandes draperies d’algues ; et sur cette lointaine colline, si 
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grande était l’impression de solitude et de massivité qui s’en 
dégageait qu’on songeait irrésistiblement à un temple ou à un 
monastère. La phosphorescence de certains poissons à l’intérieur 
transparaissait dans les petites fenêtres rondes, et Carter ne 
pouvait guère reprocher leurs craintes aux marins. À cet instant, 
dans la lumière voilée de la lune, il remarqua un étrange 
monolithe de haute taille, dressé au milieu de la cour centrale ; 
quelque chose y était pendu, et quand, ayant emprunté une 
lunette au capitaine, Carter découvrit qu’il s’agissait d’un marin 
vêtu des robes de soie d’Oriab, la tête en bas et les orbites vides, 
c’est avec soulagement qu’il sentit une brise se lever et emporter 
le bateau vers des régions plus salubres de l’océan. 

 
Le lendemain, ils hélèrent un navire aux voiles violettes qui 

faisait route vers Zar, dans la terre des rêves oubliés, avec pour 
fret des bulbes de lis aux couleurs étranges. Et le soir du onzième 
jour, ils arrivèrent en vue de l’île d’Oriab, où se dresse au loin, 
déchiqueté et couronné de neige, le Ngranek. Oriab est une très 
grande île et son port de Baharna une cité puissante. Derrière ses 
quais de porphyre, elle s’élève en vastes terrasses de pierre reliées 
par des rues en escaliers, qu’enjambent souvent des bâtiments et 
des ponts. Sous la cité tout entière court un immense canal aux 
vannes de granit ; il débouche dans le lac intérieur de Yath, sur la 
rive duquel gisent les murailles en ruine d’une cité de brique qui 
remonte à l’origine des temps et dont le nom est oublié de tous. 
Quand le soir le navire entra dans le port, les balises jumelles de 
Thon et de Thalle saluèrent d’un éclat de lumière ; et dans les 
millions de fenêtres des terrasses de Baharna, de douces lueurs 
grandirent peu à peu, tandis qu’apparaissaient les étoiles dans le 
ciel du crépuscule. Alors, la ville escarpée devint une constellation 
scintillante suspendue entre les étoiles du firmament et leur reflet 
dans l’eau calme du port. Une fois le bateau à quai, le capitaine 
invita Carter à résider dans sa maisonnette des bords du Yath, où 
les derniers faubourgs de la cité descendent en pente douce 
jusqu’au lac ; sa femme et ses domestiques apportèrent des plats 
étranges mais savoureux, pour le plus grand plaisir du voyageur. 
Au cours des jours suivants, Carter se renseigna sur les rumeurs 
et les légendes concernant le Ngranek dans toutes les tavernes et 
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tous les lieux publics où se retrouvent les ramasseurs de lave et 
les imagiers ; mais il ne rencontra personne qui en eût gravi les 
pentes les plus hautes ou vu le visage sculpté dans la pierre. Le 
Ngranek était une montagne difficile, qu’on ne pouvait atteindre 
qu’en la contournant, puis en suivant une vallée maudite ; par 
ailleurs, nul ne pouvait être sûr que l’existence des faméliques de 
la nuit relevait de la pure légende. 

 
Quand le capitaine reprit la mer pour Dylath-Leen, Carter 

s’installa dans une vieille taverne. Elle se trouvait le long d’une 
rue en escaliers, dans la partie la plus ancienne de la cité, dont les 
constructions de brique rappellent les ruines du lac Yath. Là, il 
établit ses plans pour l’ascension du Ngranek et mit en 
corrélation tout ce qu’il avait appris des ramasseurs de lave à 
propos des routes qui y mènent. Le tenancier de la taverne était 
un très vieil homme et il avait entendu tant de légendes qu’il fut 
d’une grande aide à Carter. Il invita même ce dernier à le suivre 
dans une pièce située tout en haut de l’antique bâtisse, où il lui 
montra un grossier dessin. C’était un voyageur qui l’avait gravé 
sur le mur d’argile, dans les jours d’autrefois où les hommes 
étaient plus audacieux et craignaient moins de s’aventurer sur les 
plus hauts escarpements du Ngranek. L’arrière-grand-père du 
vieux tavernier tenait de son propre arrière-grand-père que 
l’auteur de ce dessin avait escaladé la montagne, contemplé le 
visage sculpté, et l’avait gravé sur ce mur à son retour afin que 
d’autres profitent de sa vision ; mais Carter demeura tout à fait 
dubitatif, car si les grands traits avaient été tracés hâtivement et 
sans soin, ils étaient recouverts d’une foule de détails du goût le 
plus horrible, affublés de cornes, d’ailes, de griffes et de queues 
ondoyantes. 

 
Enfin, muni de tous les renseignements qu’il avait pu glaner 

dans les tavernes et les lieux publics de Baharna, Carter loua un 
zèbre et s’engagea un matin sur la route qui longe les rives du 
Yath. Sur sa droite ondulaient des collines parsemées de plaisants 
vergers et de pimpantes petites fermes ; ces paysages lui 
rappelèrent les champs fertiles qui bordent la Skai. Le soir venu, 
il parvint près des antiques ruines sans nom du rivage du Yath, et 
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malgré l’avertissement de certains vieux ramasseurs de lave de ne 
pas y camper de nuit, il attacha son zèbre à un curieux pilier, 
devant un mur écroulé, puis déroula sa couverture dans un coin 
abrité, sous des sculptures qui n’ont aujourd’hui pour nous aucun 
sens. Il s’enroula même dans une autre couverture, car les nuits 
sont froides en Oriab. Quand il s’éveilla, croyant sentir des ailes 
d’insectes lui frôler le visage, il se couvrit la tête et dormit 
paisiblement jusqu’à ce que les chants des magahs dans les 
lointains bosquets résineux le tirent du sommeil. 

 
Le soleil venait de se lever au-dessus de la vaste pente déserte 

sur laquelle s’étendent, jusqu’au rivage du Yath, des lieues et des 
lieues d’antiques fondations en brique, des murs effondrés et, çà 
et là, des piliers et des piédestaux brisés. Carter chercha son zèbre 
des yeux. À sa grande consternation, il vit le docile animal étendu 
à terre près de l’étrange pilier auquel il était attaché ; plus grand 
encore fut son trouble quand il découvrit que sa monture était 
morte, vidée de son sang par une étrange blessure à la gorge. Son 
paquetage avait été dérangé, plusieurs babioles brillantes 
dérobées, et tout alentour, dans la poussière, apparaissaient de 
grandes empreintes de pattes palmées qui ne lui évoquèrent rien. 
Les légendes et les mises en garde des ramasseurs de lave lui 
revinrent en mémoire. Il se rappela le frôlement qu’il avait senti 
sur son visage pendant la nuit ; il remit son sac à l’épaule et partit 
à grandes enjambées vers le Ngranek. Mais il eut un frisson 
d’inquiétude en voyant, au pied d’un temple antique, le long de la 
route qui traversait les ruines, une grande voûte béante dont les 
degrés s’enfonçaient à perte de vue dans les ténèbres. 

 
Ses pas l’entraînèrent sur un terrain pentu, plus sauvage et en 

partie boisé, où il ne vit plus que des huttes de charbonniers et 
des campements de ramasseurs de résine. L’air transportait des 
parfums balsamiques et les magahs chantaient joyeusement en 
faisant briller les sept couleurs de leur plumage dans le soleil. À 
l’approche du crépuscule, il tomba sur un nouveau campement de 
ramasseurs de lave qui revenaient des basses pentes du Ngranek 
chargés de sacs pleins ; se joignant à eux pour la nuit, il écouta 
leurs chants et leurs récits et surprit leurs chuchotements à 
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propos de la disparition d’un des leurs. Il avait grimpé haut pour 
atteindre un bloc de belle lave et n’était pas revenu à la tombée du 
jour. Quand ses compagnons l’avaient cherché le lendemain, ils 
n’avaient retrouvé que son turban, sans apercevoir aucune trace 
de chute le long du flanc escarpé de la montagne. Ils cessèrent là 
leurs recherches, inutiles selon le doyen du groupe : nul ne 
revoyait jamais ce dont les faméliques de la nuit s’emparaient, 
bien que l’existence de ces bêtes fût si incertaine qu’elle confinait 
à la fable. Carter demanda alors si les faméliques de la nuit se 
nourrissaient de sang, aimaient les objets brillants et laissaient 
des empreintes de pattes palmées, mais tous les hommes 
secouèrent négativement la tête, apparemment effrayés de ses 
questions. Les voyant se murer dans le silence, Carter n’insista 
pas et alla se coucher. 

 
Le lendemain, il se leva en même temps que les ramasseurs et 

leur fit ses adieux ; ils s’en allaient vers l’ouest et lui vers l’est, 
monté sur le zèbre qu’il leur avait acheté. Les anciens du groupe 
lui donnèrent leur bénédiction et l’incitèrent à ne pas grimper 
trop haut sur le Ngranek ; mais s’il les remerciait 
chaleureusement, il n’était en rien détourné de son but, car il se 
sentait toujours poussé à trouver les dieux de Kadath l’inconnue 
et à leur arracher un moyen d’atteindre la merveilleuse cité du 
couchant qui hantait ses pensées. Vers midi, après une longue 
montée, il rencontra plusieurs villages de brique abandonnés ; les 
montagnards qui y demeuraient autrefois, tout près du Ngranek, 
sculptaient des images dans la lave tendre du pic. Ils avaient 
habité là jusqu’à l’époque du grand-père du vieux tavernier ; puis 
ils avaient commencé à sentir que leur présence était indésirable. 
Ils avaient pourtant continué à bâtir des maisons, de plus en plus 
haut sur les pentes de la montagne ; mais plus ils montaient, plus 
nombreux étaient ceux qui manquaient au matin. Ils finirent par 
juger plus sûr de s’en aller définitivement, car on entrevoyait 
parfois dans les ténèbres des signes que nul ne pouvait 
interpréter favorablement. Alors tous avaient émigré jusqu’à la 
mer et s’étaient installés à Baharna, dans un très vieux quartier 
où ils avaient enseigné à leurs fils l’art antique de la sculpture, 
qu’ils pratiquent encore aujourd’hui. C’est auprès des enfants de 
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ces montagnards exilés que Carter avait entendu les récits les plus 
sérieux sur le Ngranek, alors qu’il cherchait des renseignements 
dans les vieilles tavernes de Baharna. 

 
Entre-temps, l’immense flanc aride du Ngranek s’était dressé 

toujours plus haut à mesure que Carter en approchait. Sur les 
basses pentes pointaient quelques arbres clairsemés ; puis, un 
peu plus haut, des buissons débiles, et enfin, s’élevant spectral 
dans le ciel, le roc nu et hideux qui se mêlait de gel, de glace et de 
neige éternelle. Carter apercevait les crevasses et les 
anfractuosités de cette sombre masse, et ne se réjouissait pas à 
l’idée de l’escalader. Des torrents de lave solidifiée apparaissaient 
par endroits, et des amoncellements de scories parsemaient les 
pentes et les corniches. Quatre-vingt-dix cycles auparavant, avant 
même que les dieux n’eussent dansé sur son pic, cette montagne 
avait parlé d’une voix de feu et rugi les roulements de ses 
tonnerres intérieurs. Aujourd’hui, elle se dressait, sinistre et 
silencieuse, portant sur son flanc caché la titanesque image 
secrète qu’évoquait la rumeur. Il existait peut-être dans cette 
montagne des cavernes vides et isolées dans des ténèbres sans 
âge, mais peut-être aussi – si les légendes disent vrai – pleines 
d’horreurs aux formes inconcevables. 

 
Le sol était couvert d’une mince végétation de chênes et de 

frênes rabougris, jonché de blocs de rocher, de lave et de lapilli 
érodés. Il monta lentement jusqu’au pied du Ngranek. Là, Carter 
découvrit des traces de nombreux feux de camp, autour desquels 
les ramasseurs de lave faisaient souvent halte. Il vit aussi 
plusieurs autels grossiers qu’ils avaient dressés pour apaiser les 
Grands Anciens, ou pour écarter les êtres qui, dans leurs rêves, 
rôdaient dans les cols et les cavernes labyrinthiques du Ngranek. 
Le soir, Carter arriva au dernier tas de cendres et y dressa son 
camp ; il attacha son zèbre à un baliveau et s’enroula étroitement 
dans ses couvertures avant de s’endormir. Toute la nuit un 
voonith hurla au loin, près des rives de quelque étang caché ; 
mais Carter ne craignait point ce monstre amphibie, car on lui 
avait assuré que ces bêtes n’osent pas s’approcher des contreforts 
du Ngranek. 
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Le lendemain, il entama la longue ascension dans la claire 

lumière du matin. Il mena son zèbre aussi loin que le courageux 
animal put aller, mais finit par l’attacher à un frêne chétif quand 
le sol se fit trop raide. Il poursuivit alors seul sa montée, d’abord 
dans la forêt, avec ses ruines d’anciens villages au milieu des 
clairières, puis sur une herbe rude où poussaient çà et là des 
arbustes anémiques. Il regretta de quitter le couvert des arbres, 
car la pente très escarpée rendait l’excursion vertigineuse. Enfin, 
il commença à distinguer toute la campagne qui s’étendait en 
contrebas : les huttes abandonnées des imagiers, les plantations 
d’arbres et les campements des hommes qui en recueillaient la 
résine, les bois où nichent les magahs chanteurs aux couleurs 
irisées, et même, dans les lointains à peine discernables, les 
rivages du lac Yath et les ruines antiques et sinistres dont le nom 
est oublié de tous. Jugeant bientôt préférable ce spectacle 
assourdissant, il se consacra entièrement à l’escalade jusqu’au 
moment où les arbustes se raréfièrent, ne lui laissant souvent 
qu’une herbe courte à quoi s’accrocher. 

 
Puis le sol s’appauvrit encore, se couvrant de grandes plaques 

stériles où affleurait le roc nu, avec ici et là le nid d’un condor au 
fond d’une crevasse. Enfin, il ne resta plus que la roche vive. Si 
elle n’avait été déchiquetée par les éléments, elle n’aurait pas 
permis à Carter de poursuivre très loin son ascension. Mais 
bosses, saillies et aspérités l’aidèrent grandement ; et la rencontre 
occasionnelle de la marque d’un ramasseur de lave, 
maladroitement gravée dans la pierre friable, lui redonnait 
courage. Il savait alors que des créatures pleinement humaines 
étaient passées par là avant lui. Au-delà d’une certaine altitude, il 
reconnut la présence de l’homme aux prises taillées dans le roc et 
aux petites carrières et excavations où apparaissaient des veines 
ou des coulées de lave de qualité. À un endroit, on avait même 
creusé une corniche afin d’atteindre un dépôt particulièrement 
riche, loin à droite de la voie d’ascension. Une fois ou deux, Carter 
s’enhardit à jeter un regard autour de lui, et resta presque 
foudroyé par la vue du paysage qui s’étendait en contrebas : toute 
l’île jusqu’à la côte se déployait sous ses yeux, avec les terrasses 
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rocheuses de Baharna et la fumée de ses cheminées qui s’élevait, 
mystérieuse, dans les lointains. La mer du Septentrion roulait au-
delà, illimitée et pleine de ses étranges secrets. 

 
Jusque-là, le chemin de Carter pour escalader la montagne 

avait été fort sinueux, si bien que le flanc sculpté lui était demeuré 
caché. Mais voilà qu’il aperçut, montant en oblique vers la 
gauche, une corniche qui lui parut mener dans la direction 
souhaitée. Il la suivit en espérant qu’elle n’allait pas 
s’interrompre. Au bout de dix minutes, il comprit que, loin de se 
terminer en cul-de-sac, elle courait autour du pic selon une 
courbe raide qui, sauf éboulement ou virage soudain, l’amènerait 
après quelques heures de montée jusqu’à l’à-pic inconnu. À 
mesure que le nouveau paysage se dévoilait à lui, il vit qu’il était 
plus sinistre et plus sauvage que les territoires qu’il avait 
traversés en venant de la mer. Le flanc de la montagne aussi était 
un peu différent, percé ici et là de curieuses fractures et cavernes 
telles qu’il n’en avait pas rencontré sur le trajet qu’il venait de 
quitter. Certaines de ces formations apparaissaient au-dessus de 
lui, d’autres en dessous ; toutes s’ouvraient sur des falaises 
parfaitement verticales et toutes étaient totalement inaccessibles 
à l’homme. L’air s’était beaucoup refroidi, mais l’escalade restait 
si difficile que Carter ne s’en incommoda pas. Seule la rareté 
croissante de l’atmosphère le tracassait. Il songea que c’était 
peut-être cela qui avait tourné la tête des autres voyageurs et leur 
avait inspiré ces histoires absurdes de faméliques de la nuit ; 
celles par lesquelles ils expliquaient la disparition des grimpeurs 
qui sans doute en réalité étaient tombés dans ces passages 
périlleux. Ces contes ne l’avaient pas impressionné outre mesure, 
mais à toutes fins utiles il avait emporté un solide cimeterre. 
Toute pensée moins précise se noyait maintenant dans le désir de 
contempler ce visage sculpté qui le mettrait peut-être sur la piste 
des dieux qui planent au-dessus de Kadath l’inconnue. 

 
Enfin, dans le froid redoutable des espaces supérieurs, il 

parvint sur la face cachée du Ngranek et vit en contrebas, dans 
des gouffres infinis, les chaos rocheux inférieurs et les stériles 
abîmes de lave, marques de l’antique colère des Grands Anciens. 
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Un vaste territoire se déployait aussi vers le sud ; mais c’était un 
désert où n’apparaissaient nul champ, nulle cheminée de maison 
dont l’œil pût se réjouir, et qui semblait infini. La mer était 
invisible de ce côté, car Oriab est une île immense. Les falaises à 
pic étaient criblées de noires cavernes et d’étranges crevasses, 
mais aucune n’était accessible au grimpeur. De grandes masses 
de rochers en surplomb empêchaient de voir le sommet et un 
doute ébranla Carter : parviendrait-il à passer ? En équilibre 
précaire dans le vent, à des kilomètres au-dessus du sol, flanqué 
d’un côté par le vide et la mort et de l’autre par une paroi sans 
prises, il connut une seconde l’effroi qui détourne les hommes de 
la face cachée du Ngranek. Il était incapable de faire demi-tour, 
bien que le soleil fût déjà bas. S’il n’existait pas de moyen de 
monter, la nuit le trouverait accroupi, là, immobile ; et à l’aube il 
aurait disparu. 

 
Mais il existait un moyen ; et il le découvrit en temps voulu. 

Un rêveur moins doué n’aurait pu se servir de ces prises 
imperceptibles, mais pour Carter elles étaient suffisantes. Passé le 
surplomb, il s’aperçut que la pente suivante était beaucoup moins 
ardue, car la fonte d’un vaste glacier avait laissé un espace 
généreux, couvert de terre végétale et de saillies. À sa gauche, un 
précipice tombait à pic depuis des hauteurs inconnues jusqu’à des 
profondeurs insondables ; l’entrée d’une caverne s’ouvrait au-
dessus de lui, juste hors de sa portée. Cependant, partout ailleurs 
l’escarpement s’adoucissait considérablement, lui laissant même 
la place de s’y adosser pour se reposer. 

 
Au froid de l’atmosphère, il sentit qu’il devait être proche de 

la limite de la neige, et il leva les yeux sur les pics qui étincelaient 
dans le soleil rougeâtre du crépuscule. En effet, la neige était là 
qui s’étendait sur plusieurs milliers de pieds au-dessus de lui, et 
en contrebas l’énorme rocher en surplomb qu’il venait de gravir, 
silhouette audacieuse suspendue à la montagne. Quand Carter vit 
ce bloc, un hoquet de surprise qui se mua en cri lui monta dans la 
gorge, et il se raccrocha au rocher. Le surplomb titanesque n’était 
pas demeuré tel que l’aube de la terre l’avait créé ; non, il luisait, 
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rouge et formidable, dans le soleil couchant, avec les traits 
sculptés et polis d’un dieu. 

 
Austère et terrifiant, le visage flamboyait au soleil. Nul esprit 

ne saurait en appréhender les dimensions, mais Carter comprit 
sans l’ombre d’un doute que jamais homme n’aurait pu le 
façonner. C’était un dieu ciselé par les mains des dieux, et son 
regard hautain et majestueux dominait l’explorateur. La rumeur 
le disait étrange et reconnaissable sans erreur, et Carter vit que 
c’était vrai. Ces longs yeux étroits, ces oreilles aux lobes étirés, ce 
nez fin et ce menton pointu dénotaient une race non pas 
humaine, mais divine. 

 
Carter restait accroché à son dangereux nid d’aigle, écrasé de 

terreur bien que ce spectacle fût celui auquel il s’était préparé et 
qu’il était venu chercher ; car il est dans le visage d’un dieu plus 
de merveilleux qu’on ne peut le prévoir. Or, quand ce visage est 
plus immense encore qu’un vaste temple et qu’on le contemple 
regardant le soleil couchant de tout son haut dans les silences 
mystérieux du monde supérieur, ce monde où jaillit la lave 
sombre dans laquelle il fut jadis taillé, le merveilleux est si fort 
que nul ne peut y échapper. 

 
S’ajoutait à cela la stupéfaction de la familiarité ; car si Carter 

avait projeté de passer toute la terre du rêve au peigne fin dans 
l’espoir de trouver des gens dont la ressemblance avec le visage de 
pierre les désignerait comme des enfants du dieu, il savait à 
présent que c’était inutile. En effet, les traits de l’immense visage 
sculpté sur la montagne ne lui étaient pas inconnus ; ils 
s’apparentaient à ceux qu’il avait souvent observés dans les 
tavernes de Céléphaïs, le port qui s’étend en Ooth-Nargai au-delà 
des monts tanariens, là où règne le roi Kunarès que Carter avait 
jadis connu dans le monde de l’éveil. Chaque année, des marins 
aux traits semblables descendaient du nord sur des vaisseaux 
noirs pour échanger leur onyx contre le jade sculpté, l’or repoussé 
et les petits oiseaux rouges au chant mélodieux de Céléphaïs. À 
l’évidence, il ne pouvait s’agir que des demi-dieux qu’il cherchait. 
Le désert glacé devait s’étendre non loin de leur terre natale, et au 
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milieu, Kadath l’inconnue et la forteresse d’onyx des Grands 
Anciens. Il devait donc se rendre à Céléphaïs, très loin de l’île 
d’Oriab, dans un voyage qui l’obligerait à retourner à Dylath-
Leen, à remonter la Skai jusqu’au pont de Nir, puis à retraverser 
le bois enchanté des Zoogs. Là, sa route s’inclinerait au nord pour 
passer par les jardins qui bordent l’Oukranos, jusqu’aux tours 
d’or effilées de Thran où il trouverait peut-être un galion pour 
franchir la mer Cérénérienne. 

 
Mais pour l’heure le crépuscule s’assombrissait, accentuant 

l’expression farouche du gigantesque visage sculpté. La nuit 
surprit l’explorateur perché sur sa corniche ; et dans l’obscurité, 
tremblant de froid, incapable de descendre ni de monter, Carter 
dut rester debout, cramponné sur l’étroit ressaut jusqu’au retour 
du jour. Il pria pour rester éveillé, de peur que le sommeil ne lui 
ouvre les doigts, le précipitant dans une chute vertigineuse jusque 
sur les rochers déchiquetés de la vallée maudite. Les étoiles 
apparurent, mais en dehors d’elles seul un néant noir était 
perceptible à ses yeux ; un néant ligué avec la mort. Il ne pouvait 
résister à leurs invitations qu’en s’accrochant fermement au 
rocher et en s’écartant le plus possible de l’abîme invisible. Sa 
dernière vision de la terre fut celle d’un condor qui s’élevait dans 
le ciel près du précipice ; alors qu’il passait devant la caverne dont 
l’entrée s’ouvrait non loin de Carter, l’oiseau poussa un cri et prit 
soudain la fuite. 

 
Tout à coup, sans qu’aucun bruit l’en ait averti, Carter sentit 

une invisible main tirer subrepticement son cimeterre de sa 
ceinture. Puis il entendit l’arme sonner sur les rochers en dessous 
de lui et crut voir passer devant la Voie lactée une silhouette 
effroyable, anormalement maigre, cornue, avec une queue et des 
ailes de chauve-souris. D’autres ombres avaient commencé à 
boucher le ciel à l’ouest, comme si un vol d’entités indéfinies 
sortait sans bruit, à grands coups d’ailes paresseux, de 
l’inaccessible caverne percée dans la paroi du précipice. Soudain, 
une espèce de bras caoutchouteux le saisit par le cou, un autre par 
les pieds ; et avec une sensation de vertige, il se sentit emporté et 
ballotté dans l’espace. Une minute plus tard, les étoiles 
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disparurent et Carter comprit qu’il était la proie des faméliques 
de la nuit. 

 
Sans lui laisser le temps de reprendre son souffle, les 

créatures le transportèrent dans la caverne, où elles l’entraînèrent 
dans de monstrueux labyrinthes. Obéissant à son instinct, il se 
débattit, mais elles se contentèrent de le chatouiller ; les créatures 
elles-mêmes n’émettaient aucun son et leurs ailes membraneuses 
n’éveillaient aucun écho. Elles étaient épouvantablement froides, 
humides et glissantes, et leurs pattes pétrissaient Carter de façon 
abominable. Bientôt, ils plongèrent en une chute hideuse dans 
d’inconcevables abysses, au milieu d’un vertigineux tourbillon 
d’air écœurant, humide et sépulcral ; Carter comprit alors qu’ils 
fonçaient vers le cœur de l’ultime maelström de la folie hurlante 
et démoniaque. Il cria et cria encore, mais à chaque cri les pattes 
noires le chatouillaient avec une subtilité croissante. Puis il vit 
naître autour de lui une sorte de phosphorescence, et il supposa 
qu’ils arrivaient dans ce monde intérieur de l’horreur souterraine 
dont parlent des légendes brumeuses ; un monde éclairé par les 
pâles brasiers de la mort, d’où s’exhalent l’air vampirique et les 
vapeurs originelles des gouffres qui percent le cœur de la terre. 

 
Enfin, loin en dessous de lui, il aperçut de vagues lignes grises 

et des sommets inquiétants. C’étaient, il le savait, les fabuleux 
pics de Throk. Sinistres, ils se dressent dans le disque hanté des 
profondeurs éternelles qui jamais ne voient le soleil, plus grands 
que l’homme ne peut l’imaginer, gardant d’horribles vallées où 
rampent et fouissent les Dholes immondes. Pourtant, Carter 
préférait les regarder eux plutôt que ses ravisseurs ; des créatures 
repoussantes et barbares à la peau nue et huileuse comme celle 
d’une baleine, aux cornes hideuses recourbées l’une vers l’autre ; 
leurs ailes de chauve-souris ne produisaient aucun son, leurs 
pattes préhensiles étaient horribles et leur queue barbelée 
fouettait l’air de façon inquiétante. Le pire, c’est qu’elles ne 
parlaient ni ne riaient jamais ; elles ne souriaient pas non plus, 
parce qu’elles ne possédaient pas de visage il n’y avait à la place 
qu’un vide évocateur. Les pattes serrées sur leur victime, elles 
volaient en la pétrissant ; tels étaient les faméliques de la nuit. 
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La troupe perdit de l’altitude et les pics de Throk la 

dominèrent de toute part ; manifestement, rien ne vivait sur ces 
roches granitiques du crépuscule éternel. Plus bas encore, les 
brasiers de la mort disparurent et, excepté très haut, là où les 
sommets effilés se dressaient tels des gnomes, seules 
demeurèrent les ténèbres originelles du vide. Bientôt, les pics 
restèrent en arrière, ne laissant pour exciter les sens que de 
violents courants d’air qui transportaient l’humidité de grottes 
abyssales. Enfin, les faméliques de la nuit atterrirent dans une 
obscure vallée jonchée d’objets qui, au toucher, ressemblaient à 
des ossements. Ils y abandonnèrent Carter, car tel est le devoir 
des faméliques qui gardent le Ngranek. Cela étant fait, ils 
repartirent, portés par le battement silencieux de leurs vastes 
ailes. L’homme voulut suivre leur vol des yeux, mais en vain ; 
même les pics de Throk étaient à présent invisibles. Seuls 
l’environnaient les ténèbres, l’horreur, le silence et les ossements. 

 
De source sûre, Carter savait qu’il se trouvait dans le val de 

Pnoth, où rampent et fouissent les Dholes énormes ; mais il 
ignorait à quoi s’attendre, car nul n’a jamais vu de Dhole, et 
personne n’a même la moindre idée de leur aspect. On ne les 
connaît que par de vagues rumeurs nées du bruissement qu’ils 
créent en traversant des montagnes d’os et par l’impression 
visqueuse qu’ils laissent quand ils frôlent quelqu’un. On ne peut 
les voir, car ils ne se déplacent que dans le noir. N’ayant nul désir 
d’en rencontrer un, Carter prêta une oreille attentive au moindre 
bruit en provenance des insondables épaisseurs d’os qui 
l’entouraient. Malgré l’effroi que lui inspirait ce lieu, il avait 
cependant un plan et un objectif, car une personne avec laquelle il 
s’était longuement entretenu autrefois avait eu connaissance de 
certains on-dit qui couraient sur Pnoth. En résumé, il semblait 
très probable qu’il s’agît de l’endroit où toutes les goules du 
monde de l’éveil se débarrassaient des déchets de leurs festins ; 
avec un peu de chance, Carter pourrait découvrir l’immense 
rocher, plus grand encore que les pics de Throk, qui marque la 
frontière de leur domaine. Le bruit des ossements tombant en 
cascade lui indiquerait où regarder, et, une fois trouvé l’objet de 
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sa recherche, il pourrait faire appel à une goule pour lui abaisser 
une échelle ; car, aussi étrange que cela paraisse, il avait avec ces 
horribles créatures un lien très singulier. 

 
À Boston, il avait connu un homme – auteur d’étranges 

tableaux – qui s’était lié d’amitié avec les goules et lui avait appris 
à décrypter les phrases les plus simples de leur répugnante 
logorrhée geignarde. Cet homme avait fini par disparaître et 
Carter ignorait, au cas où il le retrouverait ici, s’il saurait encore 
parler dans le pays du rêve l’anglais dont il usait dans sa vie 
éveillée. Quoi qu’il en fût, il pensait parvenir à convaincre une 
goule de le mener hors de Pnoth. De plus, mieux valait rencontrer 
une goule que l’on peut voir qu’un Dhole invisible. 

 
Carter se mit donc en marche dans l’obscurité, puis détala en 

croyant entendre un bruit dans les ossements qu’il foulait. Il se 
heurta une fois à un escarpement rocheux, sans doute le pied d’un 
des pics de Throk. Enfin, un vacarme épouvantable s’éleva dans le 
ciel, et il eut alors la certitude qu’il approchait du rocher des 
goules. Il ignorait s’il parviendrait à se faire entendre du fond de 
la vallée, à des milles du sommet, mais il se souvint que 
d’étranges lois régissent le monde intérieur. Alors qu’il 
réfléchissait ainsi, il reçut de plein fouet un os si lourd qu’il devait 
s’agir d’un crâne ; prenant conscience de la proximité de l’à-pic 
fatidique, il poussa du mieux qu’il put le cri geignard, l’appel de la 
goule. 

 
Le son voyage lentement, aussi du temps passa avant que 

Carter n’entendît la réponse. Mais elle vint enfin, et il apprit 
qu’une échelle de corde allait lui être lancée. Il patienta donc, en 
proie à une grande tension, car il ignorait si son cri n’avait pas 
éveillé quelque créature parmi les ossements. De fait, il ne 
s’écoula pas longtemps avant qu’il ne distingue un vague 
bruissement au loin. Comme le son s’approchait prudemment, 
l’homme se sentit de plus en plus inquiet, car il voulait éviter de 
s’éloigner de l’endroit où l’échelle devait tomber. La tension 
devenait intolérable et il allait s’enfuir, terrorisé, quand un bruit 
sourd sur les ossements nouvellement entassés près de lui 
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détourna son attention. C’était l’échelle. Après quelques 
tâtonnements, il la trouva et ne la lâcha plus ; mais l’autre bruit 
ne cessa pas pour autant et le suivit même quand il se mit à 
grimper. Carter était à cinq bons pieds du sol quand le bruit se fit 
plus fort, et à dix quand quelque chose agita l’échelle d’en 
dessous. À quinze ou vingt pieds de haut, il sentit le long d’un de 
ses flancs le frôlement d’un vaste corps visqueux que des 
ondulations rendaient alternativement concave et convexe. Alors, 
il grimpa avec l’énergie du désespoir pour échapper aux 
insupportables attouchements du mufle répugnant, le mufle du 
Dhole pansu dont nul ne peut voir la forme. 

 
Pendant des heures il monta, les mains douloureuses, 

couvertes d’ampoules, revoyant au passage les brasiers gris de la 
mort et les inquiétants pics de Throk. Enfin, il distingua au-
dessus de lui le bord saillant du grand rocher des goules, dont il 
ne pouvait cependant apercevoir la paroi verticale ; et des heures 
plus tard, il vit une face empreinte de curiosité s’y découper, 
comme se découpe une gargouille sur un parapet de Notre-Dame. 
De faiblesse, il faillit lâcher prise, mais il se reprit sur l’instant : 
son ami disparu, Richard Pickman, lui avait un jour présenté une 
goule et il était familier de leur faciès canin et de leur silhouette 
affaissée. C’est donc un Carter parfaitement maître de lui que 
l’être hideux hissa hors du vide vertigineux par-dessus le rocher ; 
un Carter qui ne hurla pas à la vue des déchets à demi dévorés 
amoncelés non loin de là, ni en apercevant les cercles de goules 
accroupies qui le regardaient avec intérêt tout en mâchonnant. 

 
Il se trouvait sur une plaine crépusculaire dont les 

particularités topographiques se résumaient à quelques blocs 
erratiques et à des entrées de terriers. Dans l’ensemble, les goules 
se montrèrent respectueuses, même si l’une d’elles tenta de le 
pincer tandis que plusieurs autres jaugeaient sa maigreur d’un 
œil spéculateur. À l’aide de borborygmes laborieux, il s’enquit de 
son ami disparu et apprit qu’il était devenu une goule d’une 
certaine importance dans des abîmes proches du monde de 
l’éveil. Une goule verdâtre et âgée offrit de conduire Carter à 
l’actuelle résidence de Pickman. Surmontant sa répugnance, 
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l’homme suivit la créature dans un vaste terrier et, des heures 
durant, rampa dans l’obscurité du terreau fétide. Enfin, ils 
émergèrent au milieu d’une plaine plongée dans la pénombre et 
jonchée de singuliers vestiges terrestres – antiques pierres 
tombales, urnes brisées, grotesques fragments de cippes – et 
Carter comprit avec émotion qu’il devait être plus proche du 
monde de l’éveil qu’il ne l’avait jamais été depuis sa descente des 
sept cents marches menant de la caverne de la flamme à la porte 
du Sommeil Profond. 

 
Là, sur une stèle funéraire de 1768 volée dans le cimetière 

Granary de Boston, se trouvait assise une goule qui avait jadis été 
l’artiste Richard Upton Pickman. Nu et d’aspect caoutchouteux, il 
avait tant acquis de la physionomie des goules que ses origines 
humaines étaient déjà indiscernables. Mais il se rappelait encore 
un peu d’anglais et put converser avec Carter par des 
grognements et des monosyllabes entrecoupés de temps en temps 
de borborygmes du langage des goules. Quand il apprit que 
Carter souhaitait gagner le bois enchanté et, de là, la cité de 
Céléphaïs en Ooth-Nargai, au-delà des monts tanariens, il eut 
l’air dubitatif. Ces goules du monde de l’éveil n’ont pas à faire 
dans les cimetières du pays supérieur du rêve (elles laissent cela 
aux vampires aux pieds rouges qui abondent dans les cités 
mortes) ; bien des obstacles existent entre leur abîme et le bois 
enchanté, et parmi eux le terrifiant royaume des Gugs. 

 
Les Gugs, poilus et gigantesques, avaient jadis dressé dans le 

bois des cercles de pierres pour y pratiquer d’étranges sacrifices 
aux Autres Dieux et à Nyarlathotep, le chaos rampant. Mais une 
nuit, le récit d’une de leurs abominations parvint aux oreilles des 
dieux de la terre, qui les exilèrent aussitôt dans les cavernes 
inférieures. Seule une énorme trappe munie d’un anneau de fer 
relie l’abîme des goules de la terre au bois enchanté, et les Gugs 
redoutent de l’ouvrir à cause d’une malédiction qui pèse sur elle. 
Qu’un rêveur mortel puisse traverser leur royaume caverneux et 
en sortir par cette issue est inconcevable. Les rêveurs mortels 
composaient autrefois leur ordinaire, et leurs légendes évoquent 
la succulence de ces mets ; même si l’exil a réduit leur régime aux 
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épouvants, ces êtres répugnants qui, vivant dans les souterrains 
de Zin, meurent à la lumière du jour et se déplacent en 
bondissant sur de longues pattes postérieures, comme des 
kangourous. 

 
La goule qu’était devenu Pickman conseilla donc à Carter de 

quitter l’abîme par Sarkomand, la cité abandonnée de la vallée en 
contrebas de Leng, où de noirs escaliers salpêtreux gardés par des 
lions de diarite ailés mènent du pays du rêve aux abysses 
inférieurs. Il lui conseilla aussi de regagner le monde de l’éveil en 
passant par un cimetière, et de reprendre sa quête depuis le 
début, en descendant les soixante-dix marches du sommeil léger 
jusqu’à la caverne de la flamme, puis les sept cents marches qui 
conduisent à la porte du Sommeil Profond et au bois enchanté. 
Mais aucune de ces solutions ne convenait à l’explorateur ; car il 
ignorait tout du trajet entre Leng et Ooth-Nargai, et répugnait 
également à se réveiller, de crainte d’oublier tout ce qu’il avait 
appris dans son rêve. Il serait désastreux pour sa quête qu’il 
perdît le souvenir des visages augustes et célestes de ces marins 
du nord qui faisaient le commerce de l’onyx à Céléphaïs, et qui, 
fils de dieux, devaient indiquer la présence proche du désert glacé 
et de Kadath, là où résident les Grands Anciens. 

 
À force de persuasion, Carter obtint de la goule qu’elle l’aide à 

franchir la grande muraille du royaume des Gugs. À l’heure où les 
géants, repus, ronfleraient dans leurs antres, il existait une 
chance pour que Carter parvînt à se faufiler dans ce royaume 
crépusculaire rempli de cercles de rochers et à gagner la tour 
centrale qui porte le signe de Koth et renferme les degrés menant 
à la trappe de pierre du bois enchanté. Pickman consentit même à 
prêter trois goules pour aider Carter à soulever la trappe à l’aide 
d’une pierre tombale ; car les Gugs ont un peu peur des goules et 
se sauvent souvent de leurs propres cimetières colossaux quand 
ils les y voient festoyer. 

 
Il recommanda aussi à Carter de se déguiser en goule, en 

rasant sa barbe qu’il avait laissée pousser (car les goules en sont 
dépourvues), en se roulant dans l’humus pour obtenir l’aspect 
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désiré, puis en marchant le dos voûté, ses vêtements roulés en 
paquet comme s’il s’agissait de quelque mets de choix volé dans 
une tombe. La troupe devait atteindre la cité des Gugs – qui 
constitue tout leur royaume – par certains terriers, d’où elle 
émergerait au milieu d’un cimetière non loin de la tour de Koth. Il 
faudrait cependant se méfier d’une vaste caverne près du 
cimetière ; car il s’agit de l’entrée des souterrains de Zin et les 
épouvants haineux y surveillent d’un œil assassin les habitants de 
l’abîme supérieur qui les traquent et les chassent. Les épouvants 
cherchent à sortir de leur domaine en profitant du sommeil des 
Gugs et ils attaquent aussi bien les goules que les Gugs, entre 
lesquels ils ne font pas de distinction. Très primitifs, ils s’entre-
dévorent souvent. Les Gugs maintiennent toujours une sentinelle 
en poste dans un rétrécissement des souterrains de Zin, mais elle 
somnole fréquemment et se fait parfois surprendre par une 
troupe d’épouvants. Incapables de vivre à la lumière, ces êtres 
peuvent néanmoins supporter des heures durant le crépuscule 
grisâtre de l’abîme. 

 
Enfin, Carter se retrouva dans d’interminables galeries en 

train de ramper en compagnie de trois goules qui transportaient 
la stèle d’ardoise du colonel Nepemiah Derby, décédé en 1719 ; 
stèle qui provenait du cimetière de Charter Street, à Salem. 
Quand ils ressortirent à la lumière du crépuscule, ce fut dans une 
forêt d’immenses monolithes mangés de lichen qui montaient 
dans le ciel presque aussi loin que le regard pouvait porter. 
C’étaient les pierres tombales des Gugs qu’aucun motif ne 
décorait. Au-delà des monolithes, à droite du trou dont ils 
s’extirpèrent avec force contorsions, s’étendait un paysage 
stupéfiant de tours cyclopéennes qui s’élevaient démesurément 
dans l’atmosphère grisâtre de la terre intérieure. Il s’agissait de la 
grande cité des Gugs, aux portes de trente pieds de haut. Les 
goules s’y rendent souvent, car le cadavre d’un Gug enterré suffit 
à la consommation annuelle d’une communauté, et malgré le 
danger d’une telle expédition, mieux vaut exhumer des Gugs que 
se fatiguer à atteindre les tombes des hommes. Carter s’expliquait 
mieux la présence çà et là, dans le val de Pnoth, d’un os 
titanesque sous ses pieds. 
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Devant lui, juste à l’extérieur du cimetière, se dressait l’à-pic 

d’une falaise vertigineuse ; à son pied s’ouvrait une caverne 
immense et sinistre. Les goules exhortèrent Carter à l’éviter 
autant qu’il le pourrait, car c’était l’entrée des souterrains impies 
de Zin où les Gugs chassent les épouvants dans les ténèbres. De 
fait, l’avertissement se justifia bientôt : à l’instant où une goule 
entreprenait de se couler vers les tours afin de voir si elles avaient 
bien calculé l’heure de repos des Gugs, deux yeux jaune-
rougeâtre, puis deux autres, se mirent à luire dans l’obscurité de 
la vaste caverne. On pouvait en déduire que les Gugs venaient de 
perdre une sentinelle et que les épouvants possèdent un nez d’une 
extrême finesse. La goule fit donc demi-tour en indiquant par 
gestes à ses compagnons de faire silence. Mieux valait laisser les 
épouvants tranquilles : ils finiraient peut-être par se retirer, 
naturellement épuisés par leur combat contre la sentinelle gug 
dans ces noirs souterrains. Quelques instants plus tard, une 
créature de la taille d’un petit cheval apparut en bondissant dans 
le crépuscule grisâtre et Carter fut pris de nausée à la vue de cette 
bête obscène et répugnante, au faciès très curieusement humain 
malgré l’absence de nez et de front. 

 
Peu après, trois autres épouvants rejoignirent le premier, et 

une goule murmura à Carter que leur corps dépourvu de 
blessures ne présageait rien de bon. Cela indiquait que loin 
d’avoir attaqué la sentinelle gug, ils l’avaient simplement 
contournée en profitant de son sommeil, si bien que leur vigueur 
et leur sauvagerie n’étaient en rien entamées et ne diminueraient 
point tant qu’ils n’auraient pas trouvé de victime à qui faire un 
sort. Spectacle affreux que ces animaux immondes et mal 
proportionnés dont le nombre atteignit bientôt la quinzaine et qui 
fouissaient la terre en exécutant leurs bonds de kangourous dans 
le crépuscule grisâtre, au milieu des tours et des monolithes 
titanesques. Mais le plus affreux encore, c’était leur langage qui 
ressemblait à une toux gutturale. Et pourtant, si horribles que 
fussent les épouvants, ils l’étaient encore moins que ce qui sortit 
alors de la caverne avec une déconcertante soudaineté. 
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D’abord une patte, large d’au moins deux pieds et demi et 
munie de griffes formidables. Derrière elle une autre patte, puis 
deux immenses bras couverts de fourrure noire auxquels les deux 
pattes se rattachaient par de courts avant-bras. Deux yeux roses 
se mirent alors à luire, et la tête de la sentinelle gug tout juste 
éveillée, grosse comme une barrique, émergea en ballottant. Ses 
yeux saillaient de deux pouces de chaque côté du crâne, abrités 
par des protubérances osseuses hérissées de poils rudes. Mais 
c’était la bouche qui rendait cette tête particulièrement 
terrifiante : garnie d’immenses crocs jaunes, elle fendait la face de 
haut en bas, car elle s’ouvrait verticalement et non 
horizontalement. 

 
Avant que le malheureux Gug pût émerger tout entier de la 

caverne et se dresser de toute la hauteur de ses vingt pieds, les 
épouvants vindicatifs furent sur lui. Carter craignit un instant 
qu’il ne donnât l’alarme et n’éveillât ses semblables, mais une 
goule lui apprit alors à mi-voix que les Gugs, muets, ne 
communiquent que par expressions faciales. Le combat qui 
s’ensuivit fut effrayant : de toute part, les épouvants enragés se 
jetaient fiévreusement sur le Gug resté à quatre pattes pour le 
mordre et lui arracher des morceaux de chair, tout en le lacérant 
de leurs sabots pointus. Ils ne cessaient de tousser d’un ton 
surexcité, et de temps en temps un hurlement s’élevait quand 
l’immense bouche verticale du Gug broyait l’un d’eux. Tant et si 
bien que les clameurs de la bataille auraient sûrement fini par 
éveiller la cité endormie si, profitant de l’affaiblissement de la 
sentinelle, les épouvants n’avaient peu à peu transféré l’action de 
plus en plus loin dans la caverne. L’échauffourée se perdit bientôt 
dans les ténèbres, et seuls quelques échos sinistres indiquèrent 
qu’elle se poursuivait encore. 

 
Alors, la plus alerte des goules donna le signal du départ ; 

Carter quitta la forêt de monolithes à la suite des trois créatures 
bondissantes et s’engagea dans les rues sombres et fétides de 
l’atroce cité, dont les tours rondes aux pierres cyclopéennes se 
dressaient à l’assaut du ciel jusqu’à y disparaître. Sans bruit, ils 
suivirent le grossier pavement de roc en écoutant avec dégoût les 
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abominables ronflements étouffés qui s’échappaient des 
immenses porches obscurs, signe que les Gugs dormaient 
toujours. Redoutant la fin de cette sieste, les goules pressèrent le 
pas ; malgré cela, le trajet fut long, car les distances dans cette 
ville de géants sont à une échelle énorme. Ils finirent par 
déboucher sur une sorte de place, devant une tour plus 
démesurée encore que les autres ; au-dessus de la porte colossale 
était fixé un monstrueux symbole en bas-relief, qui déclenchait 
des frissons d’horreur chez qui le regardait, sans même qu’il en 
comprît le sens. C’était la tour centrale qui porte le signe de Koth, 
et les énormes degrés à peine discernables dans le crépuscule 
n’étaient autres que l’amorce de l’immense escalier qui mène au 
pays supérieur du rêve et au bois enchanté. 

 
Ce fut alors, dans une obscurité absolue, le début d’une 

ascension interminable, rendu presque impossible par la taille 
monstrueuse des degrés qui, construits pour des Gugs, 
mesuraient près d’un mètre de haut. Carter ne put se faire une 
idée juste de leur nombre, car il fut bientôt épuisé au point que 
les goules, créatures souples et infatigables, durent lui venir en 
aide. Durant cette montée, le groupe courait aussi le risque d’être 
détecté et poursuivi ; car si nul Gug n’ose soulever la trappe de 
pierre qui débouche dans la forêt à cause de la malédiction des 
Grands Anciens, cette contrainte ne s’impose pas à la tour ni à 
l’escalier, dans lesquels ils pourchassent souvent des épouvants 
échappés, jusqu’à la dernière marche s’il le faut. L’ouïe des Gugs 
est fine au point que le simple toucher des pieds et des mains nus 
des grimpeurs sur la pierre pouvait fort bien suffire à donner 
l’alarme à la cité, une fois la sieste finie. Il ne faudrait alors pas 
longtemps aux géants, habitués à voir dans le noir à force de 
chasser l’épouvant dans les souterrains de Zin, pour rattraper 
leurs petites proies peu véloces dans cet escalier cyclopéen. Le 
découragement s’emparait des fuyards à l’idée qu’ils 
n’entendraient rien de la poursuite silencieuse des Gugs, qui 
fondraient sur eux avec une atroce soudaineté. Inutile également 
de compter sur la traditionnelle crainte des Gugs à l’égard des 
goules, dans ce lieu étrange où la balance penchait si nettement 
du côté des géants. Le danger pouvait aussi venir des épouvants 
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furtifs et enragés, qui se faufilaient souvent dans la tour pendant 
l’heure de sommeil des Gugs. Si ce temps de repos se prolongeait 
et si les épouvants éliminaient rapidement leur victime dans la 
caverne, ces répugnantes créatures malveillantes risquaient de 
repérer sans mal l’odeur des grimpeurs ; auquel cas il serait 
presque préférable pour eux d’être dévorés par un Gug. 

 
Soudain, au bout d’une ascension qui parut durer une 

éternité, un toussotement retentit dans les ténèbres au-dessus 
d’eux ; et la situation prit une tournure inattendue et très 
inquiétante. Manifestement, un épouvant, voire plus d’un, s’était 
glissé dans la tour avant l’arrivée de Carter et de ses guides. Après 
une seconde où chacun retint son souffle, la goule de tête poussa 
Carter contre la paroi et organisa ses compagnes du mieux 
possible ; l’antique pierre tombale brandie et prête à s’abattre à 
l’instant où l’ennemi paraîtrait. Les goules sont nyctalopes, si bien 
que le groupe n’était pas en aussi mauvaise posture que Carter 
seul l’eût été. Un instant plus tard, un claquement de sabots 
révéla qu’au moins une bête descendait les marches en 
bondissant, et les goules qui portaient la plaque de pierre 
affermirent leur prise sur l’arme, prêtes à frapper de toutes leurs 
forces. Bientôt, deux yeux jaune-rougeâtre étincelèrent et les 
halètements de l’épouvant devinrent audibles pardessus le 
claquement de ses sabots. Alors qu’il atterrissait sur la marche 
au-dessus des goules, celles-ci abattirent la pierre tombale avec 
une prodigieuse puissance ; il y eut un soupir sifflant aussitôt 
étranglé, et la victime s’effondra en un tas immonde. Il semblait 
qu’il n’y eût qu’un seul animal, et, après avoir tendu l’oreille 
quelques instants, les goules signalèrent à Carter en lui tapotant 
le bras qu’il fallait repartir. Comme précédemment, elles durent 
l’aider à monter les marches ; mais il était soulagé de quitter le 
lieu du carnage où, invisibles dans les ténèbres, étaient répandus 
les restes étranges de l’épouvant. 

 
Enfin, les goules firent halte avec leur compagnon ; et tendant 

le bras au-dessus de sa tête, Carter s’aperçut qu’ils étaient 
parvenus sous la grande trappe de pierre. Il ne fallait pas songer à 
ouvrir entièrement une dalle aussi énorme, mais les goules 
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espéraient la soulever assez pour glisser par l’entrebâillement la 
pierre tombale, qui servirait ainsi d’étai et permettrait à Carter de 
se faufiler. Pour leur part, elles projetaient de redescendre et de 
rentrer chez elles par la cité des Gugs, car elles savaient fort bien 
se déplacer furtivement. Elles ignoraient en outre le chemin par 
voie de terre pour gagner Sarkomand la spectrale et la porte qui, 
gardée par des lions, mène à l’abîme. 

 
Les trois goules exercèrent une puissante poussée sur la dalle 

de pierre, aidées en cela par Carter. Supposant que le bord le plus 
proche du sommet de l’escalier était le bon, elles y appliquaient 
toute la force de leurs muscles, acquise par d’ignobles 
nourritures. Au bout de quelques instants, un rai de lumière 
apparut, et Carter, à qui cette tâche avait été confiée, introduisit 
le bout de l’antique pierre tombale dans l’ouverture. Tous 
pesèrent alors vigoureusement sur la dalle ; mais ils ne 
progressaient que très lentement, et il leur fallait naturellement 
revenir à leur position initiale chaque fois qu’ils échouaient à 
mettre la stèle de chant pour maintenir la trappe ouverte. 

 
Soudain, un bruit dans les marches en dessous d’eux 

multiplia mille fois leur désespoir ; ce n’était certes que le cadavre 
de l’épouvant qui dégringolait l’escalier, mais de toutes les causes 
possibles de cette chute, aucune n’était le moins du monde 
rassurante. Aussi, connaissant les façons d’agir des Gugs, les 
goules se remirent-elles au travail avec une sorte de frénésie ; et 
en un temps étonnamment court, elles eurent ouvert la trappe si 
grand que Carter put placer la pierre tombale de côté, obligeant 
ainsi la dalle à rester largement béante. Les goules aidèrent alors 
l’homme à passer l’ouverture, en le faisant d’abord monter sur 
leurs épaules caoutchouteuses, puis en guidant ses pieds tandis 
qu’il s’agrippait au sol béni du pays supérieur du rêve. Une 
seconde plus tard, les goules le rejoignaient, puis délogeaient la 
stèle funéraire, refermant la grande trappe à l’instant même où 
un halètement issu du trou devenait audible. À cause de la 
malédiction des Grands Anciens, aucun Gug n’oserait jamais 
franchir cette barrière. C’est donc avec un profond soulagement 
et une sensation de sérénité que Carter resta sans mot dire étendu 
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sur l’épaisse couche de grotesques champignons du bois 
enchanté, cependant qu’un peu plus loin ses guides 
s’accroupissaient pour se reposer à la façon des goules. 

 
Si étrange et inquiétant que fût ce bois enchanté qu’il avait 

déjà parcouru, c’était en vérité un havre de paix et de ravissement 
après les gouffres qu’il venait de quitter. Nul ne vivait dans les 
parages, car les Zoogs fuient la mystérieuse trappe, et sans perdre 
de temps Carter interrogea ses goules sur ce qu’elles comptaient 
faire. Elles n’osaient plus revenir chez elles par la tour, et le 
monde de l’éveil perdit pour elles de son attrait quand elles 
apprirent qu’il fallait traverser la caverne de la flamme où règnent 
les prêtres Nasht et Kaman-Thah. En fin de compte, elles 
décidèrent de rentrer par Sarkomand et sa porte de l’abîme, bien 
que le chemin leur en fût inconnu. Carter se rappelait que la cité 
se trouve dans la vallée en contrebas de Leng ; il se souvint aussi 
d’avoir rencontré à Dylath-Leen un sinistre vieux marchand aux 
yeux bridés qu’on disait commercer à Leng. Il conseilla donc aux 
goules de se mettre en quête de Dylath-Leen en traversant les 
champs jusqu’à Nir, au bord de la Skai, et de suivre le fleuve 
jusqu’à son embouchure. Elles acquiescèrent et s’apprêtèrent à 
partir sans perdre de temps, car le crépuscule allait 
s’assombrissant et annonçait la pleine nuit. Carter serra la patte 
des bêtes répugnantes en les remerciant de leur aide et en les 
priant de transmettre sa reconnaissance à la créature qui était 
jadis Pickman ; mais il ne put retenir un soupir de soulagement 
en les voyant s’éloigner. Car une goule reste une goule, et ne 
constitue pour l’homme dans le meilleur des cas qu’un 
compagnon déplaisant. Puis, Carter chercha un étang dans la 
forêt, nettoya son corps de la boue des régions inférieures et 
enfila ses vêtements qu’il avait précieusement conservés. 

 
La nuit était tombée sur le bois redoutable et ses arbres 

monstrueux, mais leur phosphorescence permettait de s’y 
déplacer comme en plein jour ; Carter se mit donc en route en 
direction de Céléphaïs en Ooth-Nargai, au-delà des monts 
tanariens. Tandis qu’il marchait, il pensa au zèbre que, des 
éternités plus tôt, il avait laissé attaché à un arbre de cendre sur le 
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Ngranek, dans la lointaine Oriab, et se demanda si des 
ramasseurs de lave l’avaient nourri et détaché. Il se demanda 
aussi s’il retournerait un jour à Baharna pour y payer le zèbre qui 
avait été tué la nuit, dans les ruines antiques du lac Yath, et si le 
vieux tavernier se souviendrait de lui. Telles étaient les pensées 
qui lui vinrent dans ce pays du rêve enfin retrouvé. 

 
Mais bientôt un bruit venu d’un énorme arbre creux arrêta 

ses pas. Il avait évité le vaste cercle de pierres, car il ne tenait pas 
à parler aux Zoogs ; mais d’après les bruissements excités qu’il 
entendait dans l’arbre immense, d’importants conseils se tenaient 
quelque part. En s’approchant, il distingua les accents d’une 
discussion tendue ; et bientôt une grande inquiétude l’envahit, 
car c’est d’une guerre contre les chats que débattait cette 
assemblée souveraine des Zoogs. Tout provenait de la disparition 
du groupe qui avait furtivement suivi Carter en Ulthar, et que les 
chats avaient justement puni de ses intentions inopportunes. La 
rancœur des Zoogs n’avait fait que croître avec le temps, et à 
présent, ou du moins à échéance d’un mois, ils allaient frapper 
toute la tribu féline dans une succession d’attaques surprises 
lancées contre des individus isolés ou de petits groupes, sans 
laisser aux myriades de chats d’Ulthar le temps de s’exercer aux 
manœuvres ni de mobiliser des troupes. Tel était le plan des 
Zoogs, et Carter comprit qu’il devait le faire échouer avant de 
poursuivre sa quête. 

 
C’est donc dans le plus grand silence que Randolph Carter 

gagna l’orée de la forêt. Là, il lança le cri du chat au-dessus des 
champs baignés de lumière stellaire. Un grand mistigri d’une 
maison voisine reprit le message et le relaya par-delà des lieues 
de prairies ondoyantes jusqu’aux guerriers, grands et petits, 
noirs, gris, tigrés, blancs, roux et chinés. Il se répercuta dans Nir 
et de l’autre côté de la Skai jusqu’en Ulthar, et les nombreux chats 
de la cité répondirent à l’unisson avant de s’organiser en ordre de 
marche. Par bonheur, la lune n’était pas levée et tous les chats se 
trouvaient sur Terre. À grands bonds vifs et silencieux, ils 
quittèrent leurs âtres et leurs toits et se précipitèrent dans les 
plaines en une vaste mer de fourrure jusqu’à la lisière du bois. 
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Carter les y attendait, et le spectacle de ces chats élégants et 
magnifiques fut un baume pour ses yeux, après toutes les 
créatures qu’il avait vues et côtoyées dans l’abîme. Il fut heureux 
de remarquer son vénérable ami et sauveteur à la tête du 
détachement d’Ulthar, un collier de commandement autour du 
cou et les moustaches martialement hérissées. Mieux encore, il 
s’avéra qu’un sous-lieutenant de l’armée, jeune sujet plein 
d’allant, n’était autre que le petit chaton à qui Carter avait donné 
une soucoupe de crème à l’auberge d’Ulthar, un matin à présent 
bien lointain. C’était maintenant un chat robuste et plein 
d’avenir, qui ronronna de plaisir en serrant la main de son ami. 
Son grand-père dit à ce dernier qu’il se débrouillait bien dans 
l’armée, et qu’il pouvait espérer un grade de capitaine après la 
prochaine campagne. 

 
Carter décrivit à la tribu féline le péril qu’elle encourait, et fut 

récompensé de tous côtés par des ronronnements de 
reconnaissance. Avec les généraux, il mit au point un plan 
d’action expéditif qui impliquait de foncer immédiatement sur le 
conseil des Zoogs et leurs autres places fortes, d’anticiper leurs 
attaques-surprises et de les obliger à traiter avant la mobilisation 
de leur armée d’invasion. Là-dessus et sans perdre un instant, 
l’océan de chats se déversa dans le bois enchanté et se répandit 
autour de l’arbre du conseil et du grand cercle de pierres. Les voix 
bruissantes montèrent dans les aigus de la terreur quand les 
Zoogs furtifs et curieux aperçurent les nouveaux venus, auxquels 
ils n’opposèrent que très peu de résistance. Se voyant battus 
d’avance, ils oublièrent toute idée de vengeance pour ne se 
préoccuper que de leur présente sauvegarde. 

 
La moitié des chats s’assit ensuite en formation circulaire 

autour des Zoogs capturés, en laissant un passage ouvert par 
lequel on amena les autres prisonniers qu’ils avaient encerclés en 
diverses parties de la forêt. Carter agissant en qualité d’interprète, 
les termes de l’armistice furent longuement discutés, et il fut 
enfin décidé que les Zoogs resteraient une tribu libre sous 
condition de remettre aux chats un vaste tribut en tétras, cailles 
et faisans des régions les moins fabuleuses de la forêt. Douze 



– 52 – 

jeunes Zoogs de la noblesse furent désignés pour être retenus en 
otages dans le temple des Chats d’Ulthar, et les vainqueurs 
expliquèrent sans détour que toute disparition de chat sur les 
frontières du domaine des Zoogs entraînerait pour ces derniers 
des conséquences désastreuses. Ces questions réglées, les chats 
assemblés rompirent les rangs ; les Zoogs s’éclipsèrent alors l’un 
après l’autre dans leurs foyers respectifs, non sans jeter derrière 
eux des regards sombres. 

 
Le vieux général offrit alors à Carter une escorte pour 

traverser la forêt et l’amener à la frontière de son choix ; selon lui, 
les Zoogs nourriraient sans doute une rancœur implacable envers 
lui à cause de l’échec de leur entreprise guerrière. Avec gratitude, 
Carter accepta ; non seulement pour la sécurité offerte, mais aussi 
parce qu’il aimait la gracieuse compagnie des chats. C’est ainsi 
qu’au milieu d’un régiment sympathique et joueur Randolph 
Carter, détendu après l’exécution réussie de son devoir, s’engagea 
dignement dans le bois enchanté aux titanesques arbres 
phosphorescents, en discutant de sa quête avec le vieux général et 
son petit-fils. Pendant ce temps, des membres de la troupe se 
laissaient aller à de fantastiques cabrioles ou pourchassaient les 
feuilles mortes que le vent poussait parmi les champignons du sol 
primitif. Le vieux chat déclarait avoir beaucoup entendu parler de 
Kadath, l’inconnue du désert glacé, mais il ignorait où elle se 
situait. Quant à la prodigieuse cité du couchant, il n’en avait 
jamais entendu parler, mais il se ferait un plaisir de transmettre à 
Carter tout ce qu’il pourrait en apprendre. 

 
Il confia ensuite à l’explorateur quelques mots de passe de 

grande valeur parmi les chats du pays du rêve, et le recommanda 
particulièrement au vieux chef des chats de Céléphaïs, où Carter 
se rendait. Ce chat, que l’homme connaissait déjà un peu, était un 
maltais très digne, dont l’influence pourrait avoir grand poids en 
cas de transaction. L’aube se levait quand ils parvinrent enfin à 
l’orée du bois, et Carter, à contrecœur, fit ses adieux à ses amis. 
Le jeune sous-lieutenant qu’il avait connu chaton l’aurait 
volontiers suivi si le vieux général ne l’avait pas interdit ; l’austère 
patriarche lui affirma hautement que la voie du devoir passait par 
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la tribu et l’armée. Carter s’en alla donc seul dans les champs 
dorés, pleins de mystère, qui s’étendaient le long d’une rivière 
bordée de saules ; et les chats s’en retournèrent dans le bois. 

 
Le voyageur connaissait bien les jardins immenses qui se 

déploient au long du bois de la mer Cérénérienne, et c’est avec 
entrain qu’il suivit l’Oukranos, le fleuve chantant qui bordait sa 
route. Le soleil continua de s’élever sur les pentes douces 
couvertes de vergers et de pelouses, en rehaussant les couleurs 
des fleurs qui constellaient par milliers chaque butte et chaque 
vallon. Une brume clémente s’étend sur toute cette région où le 
soleil brille un peu plus qu’ailleurs et où le chant estival des 
oiseaux et des abeilles dure un peu plus longtemps ; si bien que 
les hommes s’y promènent comme en un pays de fées, et que 
grands sont leur joie et leur émerveillement quand ils s’en 
ressouviennent. 

 
À midi, Carter arriva aux terrasses jaspées de Kiran. Elles 

descendent jusqu’au bord du fleuve et portent le temple de la 
beauté, là où le roi d’Ilek-Vad, quittant son lointain royaume de la 
mer du crépuscule, se rend une fois l’an dans un palanquin d’or 
pour prier le dieu de l’Oukranos, celui qui a chanté pour lui dans 
sa jeunesse alors qu’il demeurait dans une maisonnette sur ses 
rives. Tout de jaspe est ce temple ; il couvre un arpent de terre de 
ses murailles et de ses cours, de ses sept tours pointues et de sa 
chapelle intérieure où le fleuve pénètre par des canaux secrets et 
où, la nuit, le dieu chante à mi-voix. Souvent la lune entend une 
étrange musique alors qu’elle brille sur ces cours, ces terrasses et 
ces flèches ; mais cette musique est-elle le chant du dieu ou la 
psalmodie des prêtres occultes ? Nul autre que le roi d’Ilek-Vad 
ne peut le dire, car il est le seul à avoir pénétré dans le temple et à 
avoir vu les prêtres. À présent, dans la somnolence du jour, 
l’édifice aux sculptures délicates était silencieux, et Carter 
n’entendait que le murmure du grand fleuve, le chant des oiseaux 
et le bourdonnement des abeilles, tandis qu’il poursuivait sa route 
sous le soleil enchanté. 
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Tout l’après-midi, le pèlerin erra sur des prairies parfumées 
et sur le versant abrité des collines qui descendaient vers le 
fleuve, piquetées de paisibles chaumières et de chapelles de jaspe 
ou de chrysobéryl dédiées à des dieux aimables. Parfois, il 
longeait la rive de l’Oukranos et sifflait à l’attention des poissons 
vifs et iridescents du courant cristallin. D’autres fois, il faisait 
halte au milieu des joncs murmurants pour contempler de l’autre 
côté du fleuve le grand bois sombre dont les arbres s’avançaient 
jusqu’au bord de l’eau. Il avait jadis vu en rêve d’étranges et 
pesants buopoths sortir timidement de ce bois pour boire, mais il 
n’en apercevait aujourd’hui aucun. De temps en temps, il 
s’arrêtait aussi pour regarder un poisson carnivore attraper un 
oiseau pêcheur qu’il avait attiré en faisant briller ses écailles 
tentatrices au soleil et saisi par le bec avec son énorme gueule 
alors que le chasseur ailé tentait de piquer sur lui. 

 
En fin de journée, il fit l’ascension d’une petite éminence 

herbue et vit flamboyer devant lui les mille flèches d’or de Thran 
dans le soleil couchant. Altières au-delà de l’imaginable sont les 
murailles d’albâtre de cette incroyable cité ; se refermant presque 
sur elles-mêmes à leur sommet, elles sont bâties d’un seul tenant 
selon une technique inconnue des hommes, car elles sont plus 
anciennes que la mémoire humaine. Pourtant, si hautes soient-
elles avec leurs cent portes et leurs deux cents tourelles, la 
multitude de tours qu’elles contiennent, toutes blanches sous 
leurs flèches d’or, s’élève plus haut encore ; et les hommes de la 
plaine alentour les voient dressées au ciel, parfois d’une brillance 
immaculée, parfois prises dans des écheveaux de nuages et de 
brume, et parfois encore baignées de nuées basses au-dessus 
desquelles flamboient, nus, leurs pinacles les plus élevés. À 
l’endroit où les portes de Thran s’ouvrent sur le fleuve s’étendent 
de vastes quais de marbre, où dansent doucement à l’ancre des 
galions richement décorés, en cèdre et en Calamandre odorants, 
et où d’étranges marins barbus paressent sur des barils et des 
ballots portant les hiéroglyphes de contrées lointaines. Dans les 
terres, par-delà les murailles, s’étend la région agricole ; des 
maisonnettes y rêvent entre de petites collines, et d’étroites 
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routes jalonnées de nombreux ponts de pierre serpentent 
gracieusement parmi les jardins et les cours d’eau. 

 
C’est dans ce paysage verdoyant que Carter s’engagea à la 

tombée du jour. Alors il vit le crépuscule monter du fleuve 
jusqu’aux prodigieuses flèches d’or de Thran. Juste entre chien et 
loup, il parvint à la porte du sud, où une sentinelle en robe rouge 
lui interdit le passage tant qu’il n’eut pas raconté trois rêves 
défiant l’imagination, prouvant ainsi qu’il était un rêveur digne de 
déambuler dans les rues escarpées de Thran et de flâner dans les 
bazars où l’on vendait les marchandises des galions décorés. Alors 
il entra dans l’incroyable cité, il franchit d’abord une enceinte 
prodigieusement épaisse par une porte à laquelle le nom de 
tunnel eût mieux convenu ; puis il erra dans des rues sinueuses 
qui passaient entre les tours dressées vers le ciel. Des lumières 
brillaient derrière les grilles et les balcons des fenêtres, et des airs 
de luth et de fifre montaient des cours intérieures où chantaient 
des fontaines de marbre. Carter connaissait son chemin et 
obliqua par des rues plus sombres vers le fleuve, où, dans une 
taverne à matelots, il retrouva les capitaines et les marins qu’il 
avait connus dans des milliers d’autres rêves. Là, il paya son 
voyage jusqu’à Céléphaïs à bord d’un grand galion vert et prit une 
chambre pour la nuit après s’être gravement entretenu avec le 
vénérable chat de l’auberge, qui clignait des yeux devant un âtre 
immense en rêvant de guerres d’autrefois et de dieux oubliés. 

 
Au matin, Carter embarqua sur le galion à destination de 

Céléphaïs. Il s’assit à la proue tandis qu’on larguait les amarres, et 
le long voyage jusqu’à la mer Cérénérienne commença. Sur de 
nombreuses lieues, les rives demeurèrent telles qu’elles étaient à 
Thran, avec de temps en temps un curieux temple dressé au loin 
sur les collines de droite et un village sur la berge, endormi sous 
ses toits rouges et pentus, des filets étendus au soleil. Songeant à 
sa quête, Carter soumit tous les marins à un interrogatoire serré 
sur les gens qu’ils avaient rencontrés dans les tavernes de 
Céléphaïs. Il insista sur les noms et les coutumes de certains 
hommes étranges qui présentaient des yeux étroits et allongés, 
des oreilles aux lobes étirés, un nez fin et un menton pointu, et 
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qui venaient du nord sur des bateaux noirs pour échanger l’onyx 
contre le jade sculpté, l’or repoussé et les oiseaux chanteurs, 
petits et rouges, de Céléphaïs. Les marins ne savaient pas grand-
chose d’eux, sauf qu’ils étaient avares de mots et inspiraient une 
sorte de respect craintif à qui les côtoyait. 

 
Leur lointain pays s’appelait Inquanok et attirait peu de 

monde, car c’était une terre froide et crépusculaire qu’on disait 
proche de l’inquiétant plateau de Leng ; cependant, des 
montagnes infranchissables se dressaient du côté où Leng était 
censé s’étendre, si bien que nul ne pouvait dire si ce plateau 
infernal avec ses horribles villages de pierre et son monastère 
innommable se trouvait bien là, ou bien si cette rumeur n’avait 
ses racines que dans la peur qui venait la nuit aux timorés quand 
cette formidable barrière de pics s’élevait, noire sur la lune 
montante. Assurément, les hommes gagnaient Leng par des 
océans très divers. Les marins du galion n’avaient aucune 
connaissance d’autres frontières d’Inquanok, et ils n’avaient 
entendu parler du désert glacé et de Kadath l’inconnue que par de 
vagues récits fort imprécis. Quant à la prodigieuse cité du 
couchant que cherchait Carter, ils en ignoraient tout. Le voyageur 
cessa donc de poser des questions sur ces pays lointains, et se 
réserva pour l’heure où il pourrait s’entretenir avec les hommes 
étranges venus de la froide et crépusculaire Inquanok, 
descendants des dieux qui sculptèrent leurs propres traits sur le 
Ngranek. 

 
À la fin du jour, le galion arriva aux courbes du fleuve qui 

traversent les jungles parfumées de Kled. Carter regretta de ne 
pouvoir descendre à terre, car dans ce fouillis tropical dorment 
d’extraordinaires palais d’ivoire, solitaires et intacts, jadis 
résidences des fabuleux monarques d’un pays au nom aujourd’hui 
oublié. Les sortilèges des Anciens protègent ces lieux de la 
décrépitude, car il est écrit qu’ils auront peut-être un jour leur 
utilité ; des caravanes d’éléphants les ont aperçus de loin, au clair 
de lune, mais nul n’ose s’en approcher à cause des gardiens 
auxquels ils doivent leur intégrité. Cependant, le navire 
poursuivit sa route ; le crépuscule étouffa les bruits du jour et les 
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premières étoiles clignotèrent en réponse aux lucioles qui 
commençaient à apparaître sur les rives, tandis que la jungle 
s’évanouissait peu à peu dans le lointain, ne laissant que son 
parfum pour tout souvenir de son existence. Puis durant toute la 
nuit le galion vogua au-dessus d’anciens mystères invisibles et 
insoupçonnés. Une fois, une vigie annonça des feux sur les monts 
à l’est, mais le capitaine, somnolent, dit qu’il valait mieux ne 
point trop les regarder, car nul ne savait par qui ou quoi ils 
avaient été allumés. 

 
Au matin, le fleuve s’était considérablement élargi et, à la vue 

des maisons sur les rives, Carter comprit qu’ils approchaient de la 
vaste cité marchande de Hlanith, sur la mer Cérénérienne. Là, les 
murailles sont de granit grossier et des pignons grotesquement 
pointus, bâtis de bois et de plâtre, surmontent les maisons. Les 
habitants de Hlanith ressemblent plus à ceux du monde de l’éveil 
que quiconque dans le pays du rêve, si bien que leur cité n’est 
recherchée que pour le troc, bien qu’elle soit réputée pour les 
robustes réalisations de ses artisans. Les quais de Hlanith sont en 
chêne, et le galion s’y amarra pendant que le capitaine négociait 
dans les tavernes. Carter aussi descendit à terre. Il examina avec 
curiosité les rues sillonnées d’ornières où des chars à bœufs 
circulaient lourdement ; dans les bazars, des marchands fébriles 
au regard inexpressif vantaient leurs produits. Les auberges à 
matelots se situaient toutes près des quais, dans des ruelles 
pavées que blanchissait le sel des embruns lors des marées 
hautes ; leurs plafonds aux poutres noircies et leurs croisées à 
deux battants avec leurs carreaux en culs-de-bouteille leur 
donnaient un aspect très ancien. De vieux marins parlèrent 
longuement à Carter de ports lointains et lui racontèrent de 
nombreux récits au sujet des curieux personnages qui venaient 
d’Inquanok la crépusculaire, mais sans ajouter grand-chose à ce 
qu’il avait appris de l’équipage du galion. Enfin, après force 
chargements et déchargements, le navire reprit sa route vers la 
mer du couchant ; les hautes murailles et les pignons de Hlanith 
rapetissèrent au loin tandis que les dernières lueurs d’or du jour 
les habillaient d’une beauté bien supérieure à celle que les 
hommes leur avaient octroyée. 
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Deux nuits et deux jours le galion vogua sur la mer 

Cérénérienne, sans voir aucune terre, ne hélant qu’un seul autre 
navire sur sa route. Enfin, à la tombée du deuxième jour, le pic 
enneigé d’Aran monta sur l’horizon, avec ses ginkgos qui se 
balançaient au vent sur ses basses pentes, et Carter sut qu’ils 
avaient atteint le pays d’Ooth-Nargai et la merveilleuse cité de 
Céléphaïs. Les minarets scintillants de cette ville fabuleuse 
apparurent rapidement, puis les murailles de marbre immaculé 
avec leurs statues de bronze, et l’immense pont de pierre sous 
lequel le Naraxa se jette dans la mer. Les douces collines sur 
lesquelles s’appuie la ville montèrent ensuite, couvertes de 
bosquets et de jardins d’asphodèles, de petites chapelles et de 
chaumières. Enfin, loin à l’arrière-plan, la chaîne violette des 
monts tanariens, puissante et mystérieuse, au-delà de laquelle 
courent des routes interdites qui mènent dans le monde de l’éveil 
et vers d’autres régions du rêve. 

 
Le port était encombré de galères peintes ; certaines venues 

de Sérannian, la nébuleuse cité de marbre qui s’étend dans 
l’espace éthérique au-delà du point où la mer rencontre le ciel, et 
d’autres qui provenaient de parties plus matérielles du pays du 
rêve. L’homme de barre se fraya un chemin parmi elles jusqu’aux 
quais aux fragrances épicées où le galion s’amarra au crépuscule, 
alors que, par millions, les lumières de la cité commençaient à 
scintiller sur l’eau. Toujours renouvelée telle semblait être cette 
immortelle cité de rêve ; car le temps n’y a pas le pouvoir de ternir 
ni de détruire les choses et les êtres. Le temple de turquoise de 
Nath-Orthath est tel qu’il a toujours été et les quatre-vingts 
prêtres aux couronnes d’orchidées sont ceux-là mêmes qui le 
bâtirent il y a dix mille ans. Le bronze des immenses portes n’a 
rien perdu de son éclat, jamais les pavements d’onyx ne s’usent ni 
ne se fendent ; les marchands et les chameliers que les grandes 
statues de bronze contemplent du haut des murailles sont plus 
vieux que les légendes, mais c’est en vain qu’on chercherait un fil 
blanc dans leurs barbes à pointes. 
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Carter ne songea pas un instant à visiter le temple, le palais ni 
la citadelle ; il demeura près de l’enceinte, du côté de la mer, en 
compagnie des marchands et des marins. Et quand il fut trop tard 
pour glaner rumeurs et légendes, il se mit en quête d’une vieille 
taverne qu’il connaissait bien et s’y reposa en rêvant des dieux de 
Kadath l’inconnue. Le lendemain, il arpenta les quais dans 
l’espoir de rencontrer les étranges marins d’Inquanok, mais il 
apprit qu’il ne s’en trouvait point au port actuellement, leur 
galère n’étant pas attendue avant deux semaines au moins. Il 
dénicha pourtant un marin thorabonien qui avait été en Inquanok 
et avait travaillé dans les carrières d’onyx de ce pays 
crépusculaire. L’homme déclara qu’il existait certainement un 
passage, que tous semblaient craindre et fuir comme la peste, en 
direction du nord, au-delà de la région peuplée. Le Thorabonien 
était d’avis que ce désert contournait l’ultime chaîne de pics 
infranchissables pour s’introduire dans l’infernal plateau de Leng, 
et que c’était la raison de la peur qu’il inspirait aux hommes. Il 
admettait cependant l’existence d’autres récits faisant vaguement 
état de présences maléfiques et d’innommables sentinelles. 
S’agissait-il de l’immensité légendaire qui abrite Kadath 
l’inconnue, il l’ignorait ; mais il semblait improbable que ces 
présences et ces sentinelles, si elles existaient vraiment, eussent 
été postées là pour rien. 

 
Le lendemain, Carter remonta la rue des Piliers jusqu’au 

temple de turquoise, où il s’entretint avec le Grand-Prêtre. C’est 
surtout Nath-Horthath qui est adoré à Céléphaïs, mais tous les 
Grands Anciens sont mentionnés dans les prières du jour, et le 
prêtre était assez au courant de leurs humeurs. Comme Atal en la 
lointaine Ulthar, il déconseilla fermement à Carter de tenter de 
les voir, disant qu’ils sont irascibles et capricieux, et bénéficient 
d’une étrange protection de la part des Autres Dieux de 
l’Extérieur, qui eux sont dénués d’esprit et dont l’âme et le 
messager sont Nyarlathotep, le chaos rampant. Le secret jaloux 
dont ils entouraient la prodigieuse cité du couchant indiquait 
clairement qu’ils ne souhaitaient pas que Carter s’y rendît, et ils 
ne verraient sans doute pas d’un bon œil la venue d’un homme 
désireux de les rencontrer et de plaider sa cause devant eux. Nul 
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n’avait jamais découvert Kadath dans le passé et il vaudrait peut-
être mieux que nul ne la trouvât dans l’avenir. Les rumeurs qui 
couraient sur la forteresse d’onyx des Grands Anciens n’étaient 
aucunement rassurantes. 

 
Remerciant le Grand-Prêtre à la couronne d’orchidées, Carter 

quitta le temple et se mit en quête du bazar des abattoirs à 
moutons, où résidait, heureux et le poil luisant, le vieux chef des 
chats de Céléphaïs. Ce félin gris et digne prenait le soleil sur le 
pavé d’onyx, et il tendit une patte languide à l’approche de son 
visiteur. Mais une fois que Carter lui eut répété les mots de passe 
et les introductions fournis par le vieux chat général d’Ulthar, le 
patriarche à fourrure se montra très cordial, très communicatif, et 
lui confia une grande partie du savoir secret des chats qui vivent 
sur les pentes inclinées vers la mer d’Ooth-Nargai. Bien mieux, il 
lui rapporta différents récits que lui avaient glissés à l’oreille les 
chats timides des quais de Céléphaïs, à propos des hommes 
d’Inquanok, sur les noirs navires desquels nul chat ne veut 
embarquer. 

 
De ces hommes, apparemment, émanait une aura qui n’était 

pas de la terre, bien que là ne fût pas la raison pour laquelle les 
chats refusent de monter sur leurs navires. Non, cela tient à ce 
qu’Inquanok renferme des ombres qu’aucun chat ne supporte, si 
bien qu’en ce froid royaume du crépuscule on n’entend nul 
ronronnement réconfortant ni même un miaulement. Est-ce à 
cause de ce qu’apporte le vent depuis l’hypothétique Leng par-
dessus les pics infranchissables ou de ce qui filtre du désert glacé 
du nord ? On ne sait ; mais il demeure que sur cette terre 
lointaine plane une impression d’espace extérieur que les chats 
n’aiment pas et à laquelle ils sont plus sensibles que les hommes. 
C’est pourquoi ils refusent de monter à bord des noirs vaisseaux 
qui s’amarrent aux quais basaltiques d’Inquanok. 

 
Le vieux chef des chats indiqua aussi à Carter où trouver son 

ami le roi Kuranès qui, dans des rêves précédents de 
l’explorateur, régnait alternativement dans le palais en cristal de 
rose des Septante Délices à Céléphaïs et dans le château de nuée 
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aux multiples tourelles de Sérannian, la cité du ciel. Il ne se 
satisfaisait plus de ces lieux, semblait-il, et s’était pris d’une 
profonde nostalgie pour les falaises anglaises et les basses terres 
de son enfance. Là, derrière les fenêtres treillissées des hameaux 
rêveurs s’élèvent de vieilles chansons, et de charmants clochers 
gris piquent au loin la verdure des vallées. Ces plaisirs du monde 
de l’éveil, il ne pouvait les retrouver, car son corps était mort ; 
mais il avait fait ce qui s’en rapprochait le plus il avait rêvé un 
petit coin d’une semblable campagne dans une région à l’est de la 
cité, là où des prairies montent doucement en gracieuses 
ondulations depuis les falaises du bord de mer jusqu’au pied des 
monts Tanariens. C’est là qu’il résidait, dans un manoir gothique 
de pierre grise qui dominait la mer, en essayant de s’imaginer 
qu’il s’agissait de Trevor Towers, la vieille demeure où il était né 
et où treize générations de ses ancêtres avaient vu le jour. Sur la 
côte proche, il avait bâti un petit village de pêcheurs cornouaillais 
aux ruelles pavées et escarpées, et y avait installé des gens d’un 
type anglais prononcé, auxquels il s’obstinait à apprendre les 
chers et inoubliables accents des vieux pêcheurs de Cornouailles. 
Non loin de là, au fond d’une vallée, il avait érigé une vaste 
abbaye normande dont il voyait le clocher de sa fenêtre, et tout 
autour, dans le cimetière, il avait dressé des stèles grises gravées 
des noms de ses ancêtres et mangées d’une mousse rappelant 
celle de la vieille Angleterre. Kuranès avait beau être un 
monarque au pays du rêve, avec toute la pompe et toutes les 
merveilles que l’on imagine, toutes les splendeurs et toutes les 
beautés, les extases et les délices, les nouveautés et les sensations 
fortes qu’il désirait, c’est avec joie pourtant qu’il aurait renoncé 
pour toujours à sa puissance, à son luxe et à sa liberté pour passer 
une seule journée de bonheur sous les traits d’un petit garçon 
dans la pure et calme Angleterre, cette vieille Angleterre bien-
aimée qui avait façonné son être et dont il ferait partie à jamais. 

 
Aussi, quand Carter fit ses adieux au vieux chef grisonnant 

des chats, ce n’est pas vers les terrasses du palais de cristal de 
rose qu’il se dirigea, mais vers la porte de l’orient, puis, à travers 
des champs fleuris de marguerites, vers un pignon pointu qu’il 
apercevait au milieu des chênes d’un parc qui montait jusqu’aux 
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falaises. Il arriva enfin devant une vaste haie : là s’ouvrait une 
porte flanquée d’une petite loge de brique, et quand il agita la 
cloche, ce n’est point un laquais en robe et pommadé qui vint lui 
ouvrir, mais un petit vieux trapu, vêtu d’une blouse et claudicant, 
qui faisait de son mieux pour prendre l’accent pittoresque de la 
Cornouaille profonde. Carter suivit une allée ombreuse entre des 
arbres aussi proches que possible de ceux d’Angleterre, puis il 
traversa des terrasses et des jardins dessinés comme du temps de 
la reine Anne. À la porte flanquée de chats de pierre comme 
c’était autrefois la coutume, un majordome en livrée, avec de gros 
favoris, vint à sa rencontre et l’emmena sans tarder à la 
bibliothèque. Là, Kuranès, Seigneur d’Ooth-Nargai et du Ciel 
autour de Sérannian, installé d’un air pensif dans un fauteuil près 
de la fenêtre, contemplait son petit village côtier en espérant 
vainement l’entrée de sa vieille nourrice qui le gronderait parce 
qu’il n’était pas prêt pour l’exécrable pique-nique du curé, alors 
que la voiture attendait et que la patience de sa mère était à bout. 

 
Habillé d’une robe de chambre dont la coupe était à la mode à 

Londres dans sa jeunesse, Kuranès se leva avec empressement 
pour accueillir son hôte. La vue d’un Anglo-Saxon venu du monde 
de l’éveil lui réchauffait le cœur, même s’il s’agissait d’un Saxon 
de Boston dans le Massachusetts et non de Cornouailles. 
Longtemps ils parlèrent du passé, car c’étaient tous deux de vieux 
rêveurs, fort versés dans les merveilles des lieux extraordinaires. 
Kuranès, en effet, avait voyagé au-delà des étoiles jusque dans le 
vide originel, et on disait qu’il était le seul à en être revenu sain 
d’esprit. 

 
Enfin, Carter parla de sa quête à son hôte et lui posa les 

mêmes questions qu’il avait posées à tant d’autres. Kuranès 
ignorait où se trouvaient Kadath et la prodigieuse cité du 
couchant ; par contre, il savait que les Grands Anciens étaient des 
créatures très dangereuses que les Autres Dieux protégeaient 
d’étrange façon contre les importuns. Il en avait appris beaucoup 
sur ces Autres Dieux dans de lointaines régions de l’espace, 
surtout dans celle où la forme n’existe pas et où des gaz de 
couleur étudient les secrets du monde les plus hermétiques. Le 



– 63 – 

gaz violet S’ngac lui avait raconté des histoires terrifiantes sur 
Nyarlathotep, le chaos rampant, et lui avait recommandé de ne 
jamais approcher du vide central où Azatoth, le sultan des 
démons, claque avidement des mâchoires dans les ténèbres. Bref, 
il n’était pas bon de se frotter aux Très Anciens ; et s’ils 
s’obstinaient à refuser tout accès à la prodigieuse cité du 
couchant, mieux valait ne pas la chercher. 

 
De plus, Kuranès doutait que son hôte, dût-il trouver la cité, 

en tirât quelque profit. Il avait passé de longues années à soupirer 
en rêvant de la charmante Céléphaïs et du pays d’Ooth-Nargai, de 
la liberté, de la magnificence et du savoir immense d’une 
existence débarrassée de ses chaînes, de ses conventions et de 
toutes ses pesanteurs. Mais une fois qu’il eut trouvé la cité, le pays 
et qu’il en fut devenu roi, il s’aperçut bientôt que la routine 
grignotait peu à peu la magnificence et la liberté jusqu’à les faire 
disparaître, manque d’un ancrage ferme dans ses souvenirs et ses 
sentiments. Souverain d’Ooth-Nargai, il ne voyait plus aucun sens 
à ce rôle et sombrait sans cesse dans la nostalgie des vieux 
entours familiers de l’Angleterre qui avaient façonné sa jeunesse. 
Il aurait donné tout son royaume pour le tintement des cloches de 
Cornouailles sur les dunes, et les innombrables minarets de 
Céléphaïs pour les toits pentus et familiers du village près de sa 
maison d’enfance. C’est pourquoi il dit à son hôte que la cité 
inconnue du couchant ne recelait peut-être pas toutes les 
satisfactions qu’il en espérait et qu’il valait mieux pour lui qu’elle 
restât un rêve magnifique et à demi oublié. 

 
Alors qu’il était jadis éveillé, il avait souvent rendu visite à 

Carter et connaissait bien les charmantes collines de Nouvelle-
Angleterre qui avaient vu naître son ami. En fin de compte, il en 
avait la certitude, l’explorateur se prendrait de nostalgie pour les 
paysages de son enfance : la lueur de Beacon Hill le soir, les 
temples élevés et les sinueuses ruelles escarpées de la pittoresque 
ville de Kingsport. Les vénérables toits en croupe de l’antique 
Arkham hantée par les sorcières, les prairies et les vallées 
heureuses où serpentent des murs de pierre et où les blancs 
pignons des fermes pointent dans leur berceau de verdure. 
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Randolph Carter entendit tout cela, mais resta sur ses positions ; 
et quand ils se quittèrent enfin, chacun avait gardé ses 
convictions. Carter retourna à Céléphaïs par la porte de bronze, 
puis descendit la rue des Piliers jusqu’à la vieille enceinte du front 
de mer ; là il parla de nouveau de ports lointains avec les marins 
et il attendit le vaisseau noir en provenance d’Inquanok la froide 
et la crépusculaire ; celle dont l’équipage et les marchands d’onyx 
aux traits singuliers portaient en eux le sang des Grands Anciens. 

 
Enfin, un soir que brillaient les étoiles et que le Pharos 

illuminait splendidement le port, le navire tant espéré jeta l’ancre 
et, seuls ou en groupes, les marins et les négociants aux étranges 
visages apparurent dans les antiques tavernes adossées à 
l’enceinte. Il était très émouvant de revoir ces traits vivants si 
semblables à ceux, divins, du Ngranek, mais Carter ne se hâta pas 
d’engager la conversation avec ces marins taciturnes. Ignorant 
quel orgueil, quels mystères, quels vagues souvenirs célestes 
pouvaient sommeiller chez ces enfants des Grands Anciens, il 
jugeait peu judicieux de leur parler de sa quête ou de les 
interroger trop précisément sur le désert glacé qui s’étend au 
nord de leur pays crépusculaire. Ils frayaient d’ailleurs peu avec 
les autres clients des antiques tavernes à matelots, et préféraient 
se regrouper dans des coins reculés pour chanter entre eux des 
airs obsédants de pays inconnus ou psalmodier de longs récits 
avec des accents étrangers au reste de la terre du rêve. Or, 
mélodies et histoires étaient si insolites, si bouleversantes qu’on 
pouvait deviner les merveilles qu’elles décrivaient rien qu’à 
l’expression de l’auditoire, bien que les oreilles ordinaires n’y 
entendissent qu’un rythme singulier et une obscure mélopée. 

 
Une semaine durant, ces matelots hors du commun 

traînèrent dans les tavernes et commercèrent dans les bazars de 
Céléphaïs. Avant qu’ils ne repartent, Carter réserva une place à 
bord de leur vaisseau noir en se faisant passer pour un vieux 
mineur d’onyx qui souhaitait travailler dans leurs carrières. Ce 
navire, gracieux et habilement construit, était fait en bois de teck 
à garnitures d’ébène et filigranes d’or ; soie et velours tapissaient 
la cabine du voyageur. Un matin, au changement de marée, on 
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hissa les voiles et on leva l’ancre. Installé à la poupe, Carter vit 
disparaître au loin l’éternelle Céléphaïs avec ses murailles, ses 
statues de bronze et ses minarets d’or qui flamboyaient au soleil 
levant ; le sommet enneigé du mont Aran diminuait peu à peu. À 
midi, plus rien ne restait de tout cela que le doux bleu de la mer 
Cérénérienne, et, très loin, une galère peinte qui faisait voile vers 
le royaume de Sérannian où la mer rejoint le ciel. 

 
Puis la nuit vint, gorgée d’étoiles magnifiques, et le vaisseau 

noir mit le cap sur la Grande et la Petite Ourse qui tournaient 
lentement autour du pôle. Les marins entonnèrent d’étranges 
chansons de pays inconnus avant de s’éclipser un par un dans le 
gaillard d’avant. Les hommes de quart, d’un air de regret, 
murmuraient d’anciennes litanies en se penchant par-dessus le 
bastingage pour apercevoir les poissons lumineux qui jouaient 
dans leurs demeures sous-marines. Carter alla se coucher à 
minuit et se leva à la clarté d’un jeune matin, en remarquant que 
le soleil semblait plus au sud qu’à l’accoutumée. Au cours de cette 
deuxième journée, il apprit à mieux connaître l’équipage, 
amenant peu à peu les hommes à lui parler de leur pays 
crépusculaire, de leur exquise cité d’onyx et de leur crainte des 
pics infranchissables derrière lesquels, dit-on, s’étend Leng. Ils lui 
exprimèrent leur tristesse qu’aucun chat n’accepte de demeurer 
sur la terre d’Inquanok, ce dont ils rejetaient le blâme sur la 
proximité cachée de Leng. Ils acceptèrent de parler de tout, sauf 
du désert pierreux du nord : il avait quelque chose d’inquiétant et 
on jugeait à propos de ne pas en reconnaître l’existence. 

 
Par la suite, ils parlèrent à Carter des carrières dans 

lesquelles il disait vouloir travailler. Il y en avait beaucoup, car 
toute la cité d’Inquanok était construite en onyx, et l’on en 
vendait de grands blocs polis à Rinar, à Ogrothan, à Céléphaïs et 
dans le pays même, grâce aux marchands de Thraa, d’Ilarnek et 
de Kadatheron, qui les échangeaient contre les merveilleux 
produits de ces ports fabuleux. De plus, loin dans le nord, presque 
dans le désert dont les hommes d’Inquanok refusaient d’admettre 
l’existence, se trouvait une carrière inexploitée plus grande que 
toutes les autres, dont avaient été extraits des blocs si prodigieux 
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que la vue des vides qu’ils avaient laissés frappait tous les 
visiteurs de terreur. Qui avait excavé ces blocs monstrueux et où 
les avait-on transportés ? Nul ne pouvait le dire. Mais on estimait 
préférable de laisser en paix cette carrière que hantaient peut-être 
encore les souvenirs de ces temps inhumains. Elle gisait donc 
abandonnée dans le crépuscule, et seuls planaient dans son 
immensité les corbeaux et les légendaires Shantaks. L’existence 
d’une telle carrière plongea Carter dans de profondes réflexions, 
car d’antiques récits disent que la forteresse des Grands Anciens, 
au-dessus de Kadath l’inconnue, est faite d’onyx. 

 
Chaque jour, le soleil baissait un peu plus à l’horizon et les 

brumes du ciel s’épaississaient. En deux semaines, toute lumière 
solaire eut disparu. Seul un crépuscule grisâtre et surnaturel 
filtrait par un dôme de nuées éternelles durant le jour ; la nuit, 
une froide phosphorescence où ne brillait nulle étoile tombait de 
ce plafond nébuleux. Le vingtième jour, on vit au loin un 
immense rocher déchiqueté pointer hors de l’eau, première terre 
signalée depuis la disparition du pic enneigé d’Aran. Carter 
demanda au capitaine le nom de ce rocher. Il s’entendit répondre 
qu’il n’en avait pas et qu’aucun navire ne s’en était jamais 
approché pour l’examiner, à cause des sons qui s’en échappaient 
la nuit. Et quand, après la tombée du jour, un hurlement sourd et 
interminable s’éleva de ce granit tailladé par la mer, le voyageur 
fut bien aise qu’on n’y eût point fait halte et qu’il ne portât pas de 
nom. Les marins prièrent et psalmodièrent tant que le son fut 
audible, et Carter, au milieu de la nuit, rêva qu’il faisait des 
cauchemars terrifiants. 

 
Deux matins après cette rencontre se dessina au loin, à l’est, 

une chaîne d’immenses pics gris dont les sommets se perdaient 
dans les immuables nuages de ce monde crépusculaire. À leur 
vue, les marins entonnèrent des chants de joie et certains 
s’agenouillèrent sur le pont pour prier. Carter comprit alors qu’ils 
étaient arrivés au pays d’Inquanok et s’amarreraient bientôt aux 
quais de basalte de sa vaste ville éponyme. Vers midi, une côte 
sombre apparut, et avant trois heures les dômes bulbeux et les 
flèches fantastiques de la cité d’onyx se dressaient contre le ciel 
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du nord. Étonnants, ses antiques bâtiments s’élevaient au-dessus 
des murailles et des quais, d’un noir délicat rehaussé de volutes, 
de cannelures et d’arabesques en or incrusté. Les maisons, hautes 
et percées d’une multitude de fenêtres, étaient entièrement 
décorées de fleurs et de motifs gravés dont la mystérieuse 
symétrie aveuglait l’œil d’une beauté plus éblouissante que la 
lumière. Certaines se terminaient en un dôme renflé qui s’effilait 
à son sommet, d’autres en pyramide à terrasses sur lesquelles se 
dressaient d’innombrables minarets qui présentaient toutes les 
variations imaginables. Les enceintes étaient basses et percées de 
nombreuses portes, chacune surmontée d’un arc immense qui 
s’élevait bien au-dessus du niveau général et dont la clé de voûte 
s’ornait de la tête d’un dieu ciselé avec le même talent que le 
visage monstrueux du Ngranek. Sur une colline au centre de la 
cité se trouvait une tour à seize angles, plus haute que tous les 
autres bâtiments et qui portait un grand beffroi au toit pointu 
reposant sur un dôme aplati. Il s’agissait, dirent les marins, du 
temple des Très Anciens, dirigé par un grand-prêtre chargé d’ans, 
et dépositaire de secrets inouïs. 

 
Régulièrement, le tintement d’une cloche étrange résonnait 

sur la cité d’onyx, et à chaque fois une envolée de musique 
mystique y répondait, composée de cors, de violes et de chœurs. 
D’une rangée de trépieds installés sur une galerie qui encerclait le 
grand dôme, de hautes flammes jaillissaient à certains moments ; 
car les prêtres et les habitants de cette cité étaient versés dans les 
mystères des origines, et conservaient fidèlement les rythmes des 
Grands Anciens tels qu’ils sont décrits dans des parchemins plus 
antiques que les Manuscrits Pnakotiques. Comme le navire 
passait les grands brise-lames de basalte pour se présenter dans 
le port, les moindres sons de la cité devinrent audibles et Carter 
distingua sur les quais des esclaves, des marins et des marchands. 
Les matelots et les négociants, avec leur visage étrange, étaient 
bien de la race des dieux. Mais selon la rumeur, les esclaves, 
individus trapus aux yeux bridés, venaient des vallées qui 
s’étendent au-delà de Leng, après avoir traversé ou contourné, 
nul ne savait comment, la chaîne de pics infranchissables qui 
isole le plateau maudit. Les quais, très larges au pied de l’enceinte 
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de la cité, s’encombraient de toute sorte de marchandises 
apportées par les galères, tandis qu’à une de leurs extrémités 
d’énormes tas d’onyx, tant sculpté que brut, attendaient 
l’embarquement pour les lointains marchés de Rinar, d’ Ogrothan 
et de Céléphaïs. 

 
La nuit n’était pas encore tombée quand le vaisseau noir 

s’ancra le long d’un môle de pierre ; marins et marchands 
descendirent à terre et, passant sous la voûte de la porte, 
pénétrèrent dans la cité, dont les rues étaient pavées d’onyx, 
certaines larges et rectilignes, d’autres étroites et tortueuses. Les 
maisons proches de la mer étaient plus basses que les autres et 
arboraient au-dessus du curieux arc de leur entrée des signes faits 
d’or, en l’honneur, disait-on, des divers petits dieux qui les 
protégeaient. Le capitaine emmena Carter dans une vieille 
taverne où affluaient les matelots de pays extraordinaires, en 
promettant de lui montrer le lendemain les merveilles de la cité 
du crépuscule, puis de le conduire aux estaminets des carriers 
d’onyx, près de l’enceinte septentrionale. Le soir tomba enfin, on 
alluma de petites lampes de bronze et les marins de 
l’établissement entonnèrent des chants de contrées lointaines. 
Soudain, du sommet de la haute tour, le son de l’énorme cloche 
s’abattit sur la cité. En réponse monta l’envolée mystérieuse des 
cors, des violes et des voix, et tous aussitôt interrompirent leurs 
chants ou leurs récits et s’inclinèrent en silence jusqu’à ce que 
mourût le dernier écho. Car le merveilleux et l’étrange règnent 
sur la cité crépusculaire d’Inquanok, et les hommes observent 
soigneusement les rites, de crainte qu’un destin vengeur et 
insoupçonné ne s’abatte soudain sur eux. 

 
Dans les ombres du fond de la taverne, Carter avisa une 

silhouette trapue qui ne lui plut point : il s’agissait sans erreur 
possible du vieux marchand aux yeux bridés qu’il avait vu si 
longtemps auparavant dans les établissements de Dylath-Leen et 
qui avait la réputation de commercer avec les horribles villages de 
pierre de Leng, dont nul homme de bon sens ne s’approche et 
dont on aperçoit de loin les feux nocturnes et maléfiques. On 
disait aussi qu’il avait traité avec le grand-prêtre qu’on ne doit pas 
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décrire, celui qui porte un masque de soie jaune et vit seul dans 
un monastère préhistorique. Une étrange lueur sagace s’était 
allumée dans l’œil de cet homme alors que Carter se renseignait 
auprès des marchands de Dylath-Leen à propos de Kadath et du 
désert glacé. Pour une raison mal explicable, sa présence dans la 
cité sombre et hantée d’Inquanok, si près des prodiges du nord, 
n’avait rien de rassurant. Il disparut avant que Carter pût 
s’adresser à lui, et des marins déclarèrent plus tard qu’il était 
arrivé avec une caravane de yaks venue d’on ne savait trop où, qui 
transportait les œufs colossaux et savoureux du légendaire oiseau 
Shantak dans l’espoir de les échanger contre les exquises coupes 
de jade d’Ilarnek. 

 
Le lendemain matin, le capitaine du navire emmena Carter 

par les rues d’onyx d’Inquanok, sombres sous leur ciel 
crépusculaire. Les portes marquetées, les frontons sculptés, les 
balcons gravés et les oriels aux vitres de cristal, tous luisaient 
d’une beauté obscure et polie ; çà et là, une place s’ouvrait, ornée 
de piliers noirs, de colonnades et de curieuses statues 
représentant des êtres mi-humains, mi-fabuleux. À l’extrémité de 
certaines rues longues et rectilignes, dans quelques ruelles 
secondaires ou par-dessus les dômes bulbeux, on se trouvait 
devant des points de vue étranges et d’une beauté indescriptible. 
Rien n’était plus magnifique que l’envolée massive de l’immense 
temple central des Anciens avec ses seize côtés sculptés, son 
dôme aplati et la flèche de son altier beffroi qui dominait tout le 
reste. À l’est, loin par-delà l’enceinte de la cité et à bien des lieues 
de pâture, s’élevaient les lugubres flancs gris des vertigineux pics 
infranchissables derrière lesquels la rumeur plaçait le hideux 
plateau de Leng. 

 
Le capitaine conduisit Carter au temple monumental. Il se 

dresse avec son parc ceint de murs dans une vaste place circulaire 
d’où partent des rues comme autant de rayons d’un moyeu. Les 
sept portes à voûte du jardin sont toujours ouvertes ; chacune est 
surmontée d’un visage gravé semblable à ceux des entrées de la 
cité, et les gens se promènent à volonté, mais avec révérence, le 
long des chemins carrelés et des petits sentiers bordés de termes 
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grotesques et de chapelles dédiées à des dieux modestes. On y 
rencontre des fontaines, des bassins et des étangs qui reflètent le 
fréquent embrasement des trépieds de la haute galerie ; ces pièces 
d’eau sont toutes faites d’onyx et abritent de petits poissons 
lumineux ramenés des profondeurs de l’océan par de hardis 
plongeurs. Quand le timbre profond du beffroi résonne sur le 
jardin et la cité, et que répondent les cors, les violes et les chœurs 
qui montent des sept loges voisines des portes du parc, de 
longues colonnes de prêtres masqués et encapuchonnés de noir 
sortent par les sept issues du temple, portant devant eux, à bout 
de bras, de vastes bols d’or d’où s’échappe une curieuse vapeur. 
Et les sept colonnes avancent bizarrement, chacun lançant la 
jambe loin en avant sans plier le genou, jusqu’aux sept loges dans 
lesquelles elles disparaissent sans jamais en ressortir. On dit que 
des passages souterrains relient les loges au temple et que les 
longues processions de prêtres y retournent ainsi ; on murmure 
aussi que des escaliers d’onyx descendent jusqu’en des lieux où 
résident des mystères qu’on ne dévoile jamais. Mais certains 
chuchotent que les prêtres masqués et encapuchonnés ne seraient 
pas humains. 

 
Carter ne pénétra pas dans le temple, car nul autre n’en a le 

droit que le Roi Voilé. Mais avant qu’il ne quitte le jardin, ce fut 
l’heure de la cloche. Il entendit résonner au-dessus de lui le 
timbre assourdissant, puis monter des loges, près des portes, le 
chœur plaintif des cors, des violes et des voix. Par les sept grandes 
allées, les longues processions de prêtres défilèrent, bols en main, 
de leur singulière démarche, faisant naître chez le voyageur une 
peur qu’inspirent rarement les prêtres humains. Quand le dernier 
eut disparu, Carter sortit du jardin, non sans remarquer une 
tache sur le pavé là où les clercs étaient passés avec leurs bols. 
Même le capitaine n’apprécia guère l’éclaboussure et il fit presser 
le pas à son compagnon, le dirigeant vers la colline sur laquelle 
s’élèvent les dômes innombrables du merveilleux palais. 

 
Toutes les voies d’accès au palais d’onyx sont étroites et 

pentues, sauf celle, large et courbe, où le roi et ses compagnons se 
promènent à dos de yak ou dans des chars tirés par ces bêtes. 



– 71 – 

Carter et son guide montèrent une allée tout en marches, entre 
des murs incrustés d’étranges signes en or et sous des balcons et 
des oriels d’où s’échappaient parfois de doux accords ou des 
bouffées de parfums exotiques. Toujours plus loin se dressaient 
les murailles titanesques, les puissants contreforts et les 
innombrables dômes en bulbe qui font la célébrité du palais du 
Roi Voilé. Enfin, ils franchirent une immense voûte noire pour 
déboucher dans les jardins d’agrément du monarque. Là, Carter 
fit halte, pris de faiblesse devant tant de beauté. Les terrasses 
d’onyx et les allées à colonnades, les parterres multicolores et les 
délicats arbres à fleurs cultivés en espalier sur treillis d’or, les 
urnes d’airain et les trépieds aux bas-reliefs exquis, les statues de 
marbre noir veiné sur leurs piédestaux, si vraies qu’on croyait les 
voir respirer, les fontaines carrelées du lagon à fond de basalte 
que traversaient des poissons lumineux, les temples miniatures 
installés sur des colonnes sculptées pour les oiseaux iridescents 
au chant mélodieux, les magnifiques volutes qui ornaient les 
vastes portes de bronze, et les plantes grimpantes, couvertes de 
fleurs et palissées sur chaque pouce des murs polis, se 
rejoignaient pour composer un tableau dont la beauté excédait la 
réalité, une beauté quasi fabuleuse même pour la terre du rêve. 
Elle chatoyait comme une vision sous le ciel gris, devant la 
magnificence des dômes diaprés du palais et la lointaine et 
fantastique silhouette des pics infranchissables. Et sans cesse, 
oiseaux et fontaines chantaient, tandis que les parfums des fleurs 
rares flottaient comme un voile sur ce jardin extraordinaire, qui 
en cet instant était désert, pour le plus grand plaisir de Carter. 
Puis les deux hommes firent demi-tour et redescendirent 
l’escalier d’onyx, car nul visiteur n’a le droit d’entrer dans le 
palais proprement dit. De plus, il vaut mieux ne pas contempler 
trop longtemps le grand dôme central, car il abrite, dit-on, 
l’ancêtre de tous les fabuleux Shantaks et inflige des rêves 
étranges aux curieux. 

 
Après cela, le capitaine emmena Carter dans les quartiers 

nord de la ville, près de la porte des Caravanes, où foisonnent les 
tavernes des marchands de yaks et des carriers d’onyx. Là, sous le 
plafond bas d’une auberge pleine de mineurs, ils se dirent adieu : 
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le travail appelait le capitaine et Carter était impatient de parler 
du nord avec les carriers. L’auberge était bondée et le voyageur se 
trouva bientôt en conversation avec plusieurs hommes ; il 
prétendit être un mineur d’onyx chevronné, brûlant d’impatience 
d’en savoir plus long sur les carrières d’Inquanok. Mais il n’en 
apprit guère plus qu’il n’en savait déjà, car les carriers, 
tremblants, se montrèrent évasifs sur le froid désert du nord et la 
carrière que nul ne visite. Ils parlèrent craintivement d’émissaires 
fabuleux venus de derrière les montagnes où la rumeur situe 
Leng, de présences maléfiques et de sentinelles innommables loin 
dans le nord, au milieu des rochers épars. À mi-voix, ils 
ajoutèrent que les Shantaks légendaires ne sont pas des êtres 
normaux et qu’en vérité il valait mieux qu’aucun homme n’en eût 
jamais réellement vu (c’est dans les ténèbres qu’on nourrit le 
fameux ancêtre des Shantaks qui vit sous la coupole du roi). 

 
Le lendemain, sous prétexte de jeter personnellement un 

coup d’œil sur différentes mines et de visiter les fermes 
clairsemées et les curieux villages d’onyx d’Inquanok, Carter loua 
un yak et remplit de vivres de grandes fontes de cuir en prévision 
du voyage. Passé la porte des Caravanes, la route courait tout 
droit, bordée de champs labourés et de nombreuses fermes 
couronnées de dômes bas. L’explorateur s’y arrêta parfois pour se 
renseigner. Dans l’une d’elles il eut affaire à un hôte si sévère et si 
plein de l’insolite majesté qui imprègne l’immense visage sculpté 
sur le Ngranek qu’il acquit la certitude d’avoir enfin rencontré 
l’un des Grands Anciens en personne, ou du moins un être fait 
aux neuf dixièmes de leur sang et résidant parmi les hommes. 
Aussi eut-il soin, en s’adressant à cet austère et secret villageois, 
de dire grand bien des dieux et de louer bien haut toutes les 
faveurs qu’ils lui avaient accordées. 

 
Cette nuit-là, Carter campa dans une prairie le long de la 

route, sous un grand lygath au tronc duquel il attacha son yak. Au 
matin, il reprit son voyage vers le nord. Vers dix heures, il arrivait 
à Urg, village à petits dômes, lieu de repos pour les marchands et 
d’échange de récits pour les mineurs. Il en visita les tavernes 
jusqu’à midi. C’est là que la grand-route des caravanes oblique à 
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l’ouest vers Sélarn. Carter, lui, poursuivit au nord par la route des 
carrières. Il marcha tout l’après-midi sur cette voie qui montait 
doucement, un peu plus étroite que la grand-route, et qui lui 
faisait maintenant traverser une région où l’on voyait plus de 
rochers que de champs labourés. Le soir, les collines basses sur sa 
gauche s’étaient transformées en imposantes falaises noires et il 
sut ainsi qu’il approchait de la zone des carrières. Toujours les 
immenses flancs désolés des montagnes infranchissables se 
dressaient au loin sur sa droite, et plus il avançait, pires 
devenaient les récits que contaient sur elles les fermiers, les 
marchands et les conducteurs de carrioles lourdement chargées 
d’onyx qu’il rencontrait. 

 
La seconde nuit, il dressa le camp à l’abri d’un grand rocher 

noir et attacha son yak à un piquet enfoncé dans le sol. Il 
remarqua la puissante phosphorescence des nuages en ces hautes 
latitudes, et crut voir en plusieurs occasions des formes noires s’y 
découper. Le lendemain dans la matinée, il arriva en vue de la 
première carrière d’onyx et salua les hommes qui, armés de pics 
et de ciseaux, y travaillaient. Il passa ainsi onze mines avant le 
soir ; le pays n’était que falaises et blocs d’onyx, sans végétation 
aucune : seuls de vastes fragments rocheux parsemaient un sol de 
terre noire, et toujours les invincibles pics gris se dressaient sur 
sa droite, lugubres et menaçants. Il dormit la troisième nuit dans 
un camp de mineurs dont les feux vacillants émettaient 
d’étranges reflets sur les falaises polies de l’ouest. Les hommes 
chantèrent des chansons, racontèrent des histoires et montrèrent 
une si singulière connaissance des jours anciens et des habitudes 
des dieux que Carter ne put douter qu’ils possédaient quantité de 
souvenirs de leurs ancêtres, les Grands Anciens. Ils s’enquirent de 
sa destination, et lui recommandèrent de ne point aller trop loin 
dans le nord. Il répondit qu’il cherchait de nouvelles falaises 
d’onyx et n’entendait pas prendre plus de risques que n’en 
prenaient d’habitude les prospecteurs. Au matin, il leur fit ses 
adieux et s’en alla vers un septentrion de plus en plus sombre, où 
il trouverait, lui avaient dit les carriers, la terrible mine 
abandonnée, dont des mains plus anciennes que celles des 
hommes avaient arraché des blocs prodigieux. Mais un frisson 
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désagréable le traversa quand, se retournant pour un dernier 
adieu, il crut voir s’approcher du camp le marchand trapu aux 
yeux bridés et fuyants, dont le trafic supposé avec Leng défrayait 
la chronique à Dylath-Leen, à des milles et des milles d’ici. 

 
Deux carrières plus loin, la partie habitée d’Inquanok sembla 

prendre fin, et la route s’étrécit jusqu’aux dimensions d’un 
chemin de yak qui courait entre de rébarbatives falaises noires. 
Sur la droite, les pics sinistres et lointains se dressaient toujours, 
et comme Carter montait de plus en plus haut dans ce royaume 
inexploré, il s’aperçut que le pays devenait plus sombre et plus 
froid. Bientôt, il constata l’absence d’empreintes sur le noir 
sentier, qu’elles fussent de pieds ou de sabots, et prit conscience 
qu’il s’aventurait en des régions des temps anciens, étranges et 
désertes. De temps en temps, un corbeau croassait dans le ciel et 
un battement d’ailes derrière un gros rocher évoquait 
désagréablement à Carter le légendaire oiseau Shantak. Mais la 
plupart du temps, sa seule compagnie était son destrier hirsute ; 
et ce n’est pas sans inquiétude qu’il observait la répugnance 
croissante que l’excellent yak mettait à avancer et sa disposition 
grandissante à renâcler d’un air effrayé au moindre bruit. 

 
Le chemin se rétrécit encore entre les parois noires et 

luisantes et devint plus raide qu’auparavant. Le pied y était 
incertain et le yak glissait souvent sur l’épaisse couche de débris 
rocheux. Deux heures plus tard, Carter aperçut devant lui une 
crête vive au-delà de laquelle n’apparaissait qu’un terne ciel gris, 
et il se réjouit à la perspective d’un sentier plat, voire en pente. 
Cependant, atteindre la crête ne fut pas tâche facile, car le 
chemin, presque vertical à présent, était rendu plus périlleux 
encore par le gravier noir et les cailloux qui le parsemaient. Carter 
finit par mettre pied à terre et mener son yak hésitant à la bride, 
en tirant de toutes ses forces quand l’animal se dérobait ou 
trébuchait, tout en conservant comme il pouvait son propre 
équilibre. Puis le sommet fut soudain là ; Carter jeta un coup 
d’œil, sur ce qui s’étendait au-delà et resta le souffle coupé. 
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Le chemin continuait en effet tout droit, légèrement incliné 
vers le bas, entre de hautes falaises naturelles ; mais sur la gauche 
s’ouvrait un espace monstrueux, d’innombrables arpents 
d’étendue, où une puissance antique avait d’un coup énorme fait 
voler en éclats les falaises d’onyx originelles et leur avait donné la 
forme d’une carrière de géants. Cette faille cyclopéenne courait 
très loin dans le précipice de roche compacte, et ses excavations 
les plus profondes béaient dans les entrailles de la terre. Ce n’était 
pas une carrière humaine ; ses parois concaves balafrées 
d’immenses carrés de plusieurs mètres de côté révélaient la taille 
des blocs que des mains et des ciseaux inconnus leur avaient 
arrachés. Dans le ciel, au-dessus de ses bords déchiquetés, 
d’énormes corbeaux volaient en croassant, et les vagues 
bruissements d’ailes qui montaient des profondeurs invisibles 
évoquaient l’existence de chauves-souris, d’urhags ou de 
présences moins définissables qui hantaient ces ténèbres 
illimitées. Carter, au milieu du crépuscule, se tenait sur l’étroit 
chemin rocheux qui descendait devant lui ; à sa droite, les hautes 
falaises d’onyx se perdaient dans les lointains, et à sa gauche les 
grandes parois s’effondraient pour laisser place à la surnaturelle 
et terrifiante carrière. 

 
Soudain, le yak poussa un cri, puis échappa des mains de 

Carter ; l’animal terrorisé s’enfuit d’un bond et disparut vers le 
nord le long du chemin pentu. Les cailloux que ses sabots 
projetèrent pardessus le bord de la carrière se perdirent dans 
l’obscurité, sans qu’aucun bruit indique qu’ils eussent touché le 
fond ; mais, sans se préoccuper des périls du sentier précaire, 
Carter se lança à la poursuite de sa monture. Bientôt, les falaises 
réapparurent à sa gauche, resserrant la voie une fois de plus ; et 
toujours le voyageur courait après le yak, dont les empreintes 
largement espacées révélaient la fuite désespérée. 

 
Il crut un moment entendre les claquements de sabots de la 

bête et redoubla d’ardeur. Il couvrait des milles et le chemin 
s’élargissait peu à peu, tant et si bien qu’il devrait bientôt, Carter 
en avait la certitude, déboucher sur le redoutable désert glacé du 
nord. Les sinistres flancs gris des invincibles pics apparaissaient 
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de nouveau au-dessus des rochers à sa droite, et devant lui 
s’étendait un espace ouvert parsemé de blocs et de rochers, 
précurseur évident de la sombre plaine sans limites. Une fois 
encore, le bruit de sabots résonna, plus distinct qu’auparavant ; 
mais au lieu du courage, c’est la terreur qui monta en Carter. Il 
venait de comprendre qu’il ne s’agissait point du pas effrayé de 
son yak en fuite. Le rythme en était résolu et implacable, et le son 
venait de derrière lui. 

 
La poursuite du yak se mua en fuite éperdue devant une 

créature invisible. Car si Carter n’osait pas regarder par-dessus 
son épaule, il sentait bien que la présence qui le talonnait ne 
pouvait être que maléfique et innommable. Son yak avait dû 
l’entendre ou la flairer le premier, et Carter répugnait à se 
demander si l’être l’avait suivi depuis les lieux fréquentés par les 
hommes ou bien s’il était sorti des abîmes de l’obscure carrière. 
Entre-temps, les falaises avaient disparu ; si bien que la nuit 
tomba sur une immense étendue de sable et de rochers 
fantomatiques où tout chemin disparaissait. Le voyageur ne 
distinguait plus les empreintes de son yak, mais derrière lui 
s’élevaient toujours les détestables claquements de sabots, mêlés 
de temps en temps de ce qu’il prit pour des battements d’ailes 
titanesques. Il était malheureusement évident qu’il perdait du 
terrain et qu’il s’était irrémédiablement égaré dans ce désert 
désolé aux rocs absurdes et aux sables inexplorés. Seuls, loin sur 
sa droite, les pics infranchissables lui donnaient une vague notion 
d’orientation ; même eux se dépouillaient de leur netteté à 
mesure que le crépuscule gris déclinait, laissant la place à la 
phosphorescence malsaine des nuages. 

 
Alors, indistincte et brumeuse, une apparition terrifiante 

surgit devant lui dans l’obscurité du nord. Il avait tout d’abord cru 
qu’il s’agissait d’une chaîne de montagnes, mais il se rendait 
maintenant compte de son erreur. La lueur des nuages révélait 
clairement ses formes. Carter ignorait à quelle distance elle se 
trouvait, mais elle devait être très loin. Haute de milliers de pieds, 
elle s’étendait en un grand arc concave depuis les invincibles pics 
gris jusqu’aux espaces de l’ouest, et, de fait, ç’avait été jadis une 
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rangée de puissants monts d’onyx. Mais aujourd’hui ces monts 
n’en étaient plus, car une main sans commune mesure avec la 
main humaine les avait touchés. Silencieux, ils étaient accroupis, 
au sommet du monde, comme des loups ou des goules, couronnés 
de nuages et de brumes, gardiens éternels des secrets du 
septentrion. En un immense demi-cercle, ils étaient posés là, ces 
cerbères de roc, ces monstrueuses statues de guetteurs dont les 
mains droites levées défiaient l’humanité. 

 
Les figures bicéphales et corrodées ne semblaient bouger que 

par l’effet de l’illumination tremblante des nuages ; mais comme 
Carter avançait en trébuchant, il vit s’élever de leurs coiffes 
ténébreuses d’immenses silhouettes dont les mouvements 
n’avaient rien d’une illusion. Accompagnées de bruissements 
d’ailes, les formes grandissaient d’instant en instant, et le 
voyageur sut alors que sa progression maladroite touchait à sa 
fin. Ni oiseaux ni chauves-souris connus de la terre ni du pays du 
rêve. Ces créatures étaient plus énormes que des éléphants et 
elles avaient des têtes de cheval. Ce devaient être, pensa Carter, 
les Shantaks de sinistre renommée ; il ne se demanderait plus 
désormais quels gardiens infernaux et quelles innommables 
sentinelles détournaient les hommes du désert boréal. Et comme 
il s’arrêtait, résigné à son destin, il osa enfin regarder derrière 
lui ; il vit venir le marchand trapu aux yeux bridés, un sourire 
narquois aux lèvres et monté sur un yak étique. Il menait une 
horrible horde de Shantaks à l’œil mauvais dont les ailes 
portaient encore les traces du givre et du salpêtre des mines 
abyssales. 

 
Prisonnier des fabuleux cauchemars ailés et hippocéphales 

qui se pressaient autour de lui en grands cercles affreux, 
Randolph Carter ne perdit pourtant pas connaissance. Les 
titanesques gargouilles se dressaient au-dessus de lui, immenses 
et horribles, cependant que le marchand aux yeux bridés sautait à 
bas de son yak et s’approchait du captif en souriant d’un air 
moqueur. Il fit signe à Carter de s’installer sur un des répugnants 
Shantaks et l’y aida, tandis que chez le voyageur le bon sens le 
disputait à la révulsion. L’ascension fut malaisée, car le Shantak 
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possède des écailles et non des plumes ; et ses écailles sont fort 
glissantes. Une fois Carter assis, l’homme aux yeux bridés bondit 
derrière lui, laissant un des pharamineux colosses ailés emmener 
le yak étique vers le nord, en direction de l’anneau de montagnes 
sculptées. 

 
Ce fut ensuite une hideuse envolée tournoyante dans l’espace 

glacé, toujours plus haut, vers l’est, vers les sinistres flancs gris 
des pics infranchissables qui abritent, dit-on, le plateau de Leng. 
De très haut, ils survolèrent les nuages jusqu’à ce qu’enfin 
s’étendent sous eux les sommets légendaires que n’ont jamais vus 
les habitants d’Inquanok et que des tourbillons de brume luisante 
enveloppent éternellement. Carter put les apercevoir clairement 
et distingua sur leurs pics les plus élevés d’étranges cavernes 
évoquant celles du Ngranek ; mais il se retint d’interroger son 
ravisseur sur ce sujet en remarquant que l’homme comme le 
Shantak à tête de cheval manifestaient une étrange peur face à ces 
cavités ; ils passèrent devant elles d’un air inquiet et leur tension 
ne s’apaisa que lorsqu’ils les eurent laissées loin derrière eux. 

 
Le Shantak perdit alors de l’altitude. Sous la couverture de 

nuages apparut une plaine grise et désertique sur laquelle, dans 
les lointains, brillaient de maigres feux. Comme l’oiseau et ses 
passagers descendaient, ils distinguèrent çà et là des huttes de 
granit isolées et de lugubres villages de pierre dont les fenêtres 
minuscules luisaient d’une lumière blafarde. Il montait de ces 
huttes et des villages un bourdonnement aigu de pipeaux et un 
crépitement écœurant de crotales qui prouvaient sans le moindre 
doute que les habitants d’Inquanok ne se trompent pas dans la 
géographie de leurs rumeurs. Car les voyageurs connaissent ces 
sons et savent qu’ils n’émanent que du plateau désert et glacé que 
nul homme de sens ne visite. Un lieu hanté par le mal et le 
mystère Leng. 

 
Des silhouettes dansaient autour des feux maigrelets et 

Carter se demanda quelles espèces d’êtres c’étaient là ; car nul 
être normal n’est jamais allé à Leng, et on ne connaît ce lieu que 
par ses feux et ses huttes de pierre, que l’on aperçoit de loin. Ces 
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formes bondissaient très lentement, maladroitement, avec 
d’étranges façons de se tordre et de se plier qui répugnaient à 
l’œil ; si bien que Carter ne s’étonna plus de la réputation 
d’horreur maléfique que leur faisaient de vagues légendes, ni de 
la terreur en laquelle toute la terre du rêve tient leur immonde 
plateau glacé. Comme le Shantak s’approchait, l’aspect 
repoussant des danseurs se teinta d’une familiarité infernale ; le 
prisonnier les examina donc avec plus d’attention encore en 
cherchant dans sa mémoire où il avait déjà bien pu voir de telles 
créatures. 

 
Elles bondissaient comme si elles avaient des sabots au lieu 

de pieds, et semblaient porter une sorte de perruque ou de casque 
surmonté de petites cornes. Elles étaient par ailleurs 
complètement nues, bien que la plupart parussent très velues, 
avec de petites queues. Quand elles levèrent la tête, Carter vit 
l’excessive largeur de leurs bouches et sut alors ce qu’elles étaient. 
Il sut aussi qu’elles n’étaient nullement coiffées de perruques ni 
de casques. Car le peuple mystérieux de Leng ne faisait qu’un 
avec la race d’inquiétants marchands aux galères noires qui 
négociaient des rubis à Dylath-Leen ; ces marchands pas tout à 
fait humains qui sont les esclaves des monstrueux êtres de la 
Lune ! C’était en vérité ces mêmes sombres bipèdes qui avaient 
enlevé Carter à bord de leur infecte galère, et dont il avait vu les 
cousins menés en troupeaux sur les quais immondes de cette 
maudite cité lunaire ; les plus maigres se tuant à la peine tandis 
qu’on emportait les plus gras dans des caisses pour subvenir à 
certains autres besoins de leurs maîtres amorphes et polypeux. 
Carter savait maintenant d’où venaient ces créatures équivoques, 
et il fut pris d’un frisson d’horreur à l’idée que le plateau de Leng 
devait être connu de ces informes abominations de la Lune. 

 
Mais le vol du Shantak emmena Carter et son ravisseur loin 

des feux, des huttes et des danseurs moins qu’humains, au-dessus 
de monts stériles en granit gris et d’indistincts déserts de roc, de 
glace et de neige. Le jour vint enfin et la phosphorescence des 
nuages bas laissa la place à la pénombre brumeuse de ce monde 
du septentrion, et toujours l’ignoble oiseau poursuivait sa course 
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résolue dans le silence et le froid. Parfois, l’homme aux yeux 
bridés s’adressait à sa monture dans une affreuse langue 
gutturale, et le Shantak répondait d’une voix étouffée qui crissait 
comme du verre broyé. Pendant tout ce temps, le terrain n’avait 
cessé de s’élever et ils finirent par arriver au-dessus d’un plateau 
balayé par les vents, toit d’un monde vide et désolé. Là, solitaires 
dans le silence, le crépuscule et le froid, se dressaient les pierres 
grossières d’un bâtiment trapu et sans fenêtres entouré d’un 
cercle de frustes monolithes. Ce lieu n’avait rien d’humain et 
Carter, se rappelant de vieux récits, supposa qu’il s’agissait du 
plus redoutable et du plus légendaire de tous : le monastère 
préhistorique, à mille lieues de tout, où vit seul le Grand-Prêtre 
qu’on ne doit point décrire, qui porte un masque de soie jaune et 
prie les Autres Dieux et Nyarlathotep, le chaos rampant. 

 
Le répugnant oiseau se posa ; et l’homme aux yeux bridés 

sauta au sol avant d’aider son prisonnier à descendre. Carter 
n’avait à présent plus de doute sur la raison de son enlèvement : 
le marchand était manifestement un agent des puissances 
obscures, avide de traîner devant ses maîtres un mortel qui avait 
poussé la présomption jusqu’à vouloir trouver Kadath l’inconnue 
et dire une prière en la présence de Grands Anciens, dans leur 
forteresse d’onyx. C’était vraisemblablement lui aussi qui avait 
ourdi la capture de Carter à Dylath-Leen par les esclaves des 
créatures lunaires. Il entendait maintenant exécuter ce que les 
chats avaient alors empêché : emmener le prisonnier à quelque 
épouvantable rendez-vous avec le monstrueux Nyarlathotep pour 
narrer avec quelle audace il avait entrepris sa quête de Kadath 
l’inconnue. Leng et le désert glacé au nord d’Inquanok devaient 
être proches de la résidence des Autres Dieux, et là les accès à 
Kadath sont bien gardés. 

 
L’homme aux yeux bridés était petit, mais l’énorme oiseau 

hippocéphale garantissait l’obéissance de Carter ; ce dernier 
suivit donc le marchand qui traversa le cercle de pierres dressées 
et franchit la basse porte voûtée du monastère aveugle. Nulle 
lumière n’éclairait l’intérieur, mais le sinistre négociant alluma 
une petite lampe d’argile décorée de bas-reliefs morbides et 
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poussa son prisonnier dans un labyrinthe de couloirs étroits. Sur 
les murs apparaissaient des scènes effrayantes, plus anciennes 
que l’histoire et d’un style inconnu des archéologues de la Terre. 
Après d’innombrables éternités, la couleur des pigments était 
encore vive, car le froid et l’aridité du hideux plateau de Leng 
conservent intacts bien des éléments des origines. Carter aperçut 
fugitivement ces tableaux dans les rayons mouvants de la faible 
lumière, et l’histoire qu’ils contaient le fit frissonner d’horreur. 

 
Les annales du plateau de Leng transparaissaient dans ces 

fresques antiques ; et les quasi-humains cornus, avec leurs pieds 
en sabots et leurs larges bouches, y poursuivaient leurs danses 
démoniaques dans des cités oubliées. Il y avait des scènes de 
guerres où les quasi-humains de Leng combattaient les araignées 
violettes et bouffies des vallées proches ; d’autres qui décrivaient 
l’arrivée des galères noires depuis la Lune et la soumission du 
peuple de Leng aux êtres blasphématoires, amorphes et polypeux 
qui en sortaient en bondissant, en rampant ou en se tortillant. Les 
semi-humains adoraient comme des dieux ces abominations gris-
blanchâtre, sans se plaindre lorsque les mâles engraissés de leur 
race disparaissaient dans les galères noires. Les monstrueuses 
créatures lunaires avaient installé leur camp sur une île de roc 
déchiqueté en pleine mer, et Carter, décryptant les fresques, 
s’aperçut que ce n’était rien d’autre que le piton sans nom qu’il 
avait vu sur la route d’Inquanok, ce piton gris et maudit que 
fuient les marins et d’où montent la nuit d’atroces hurlements. 

 
On reconnaissait aussi dans ces fresques le grand port, 

capitale des quasi-humains, dont les piliers se dressent 
orgueilleusement entre les falaises et les quais de basalte, 
parsemée de prodigieux temples en hauteur et d’édifices sculptés. 
D’immenses jardins et des rues à colonnes menaient depuis le 
pied des falaises et des six portes couronnées de sphynx jusqu’à 
une vaste place centrale, où deux titanesques lions ailés gardaient 
l’entrée d’un escalier souterrain. Ces lions revenaient sans cesse 
dans la fresque, avec leurs robustes flancs de diarite qui 
étincelaient dans le crépuscule gris du jour et la nébuleuse 
phosphorescence de la nuit. Et comme Carter passait devant leurs 
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représentations fréquemment répétées, il comprit enfin ce 
qu’étaient ces lions et quelle était cette cité que les quasi-humains 
avaient si longtemps gouvernée avant la venue des galères noires. 
L’erreur était impossible, car les légendes du pays du rêve sont 
abondantes sur le sujet : indubitablement, cette cité des origines 
n’était rien d’autre que Sarkomand aux multiples étages, dont les 
ruines blanchissaient déjà depuis un million d’années lorsque le 
premier humain véritable vit le jour et dont les titanesques lions 
jumeaux gardent pour l’éternité les degrés qui descendent du 
pays du rêve jusque dans le Maître Abîme. 

 
D’autres images représentaient les sinistres pics gris qui 

séparent Leng d’Inquanok et les monstrueux Shantaks qui, à mi-
hauteur, y bâtissent leurs nids. Elles montraient aussi les 
étranges cavernes près des sommets les plus élevés, et les 
Shantaks, même les plus audacieux, qui les fuient en criant. 
Carter avait aperçu ces cavités en passant au-dessus d’elles et 
remarqué leur ressemblance avec celles du Ngranek. Il savait à 
présent que cette similitude ne devait rien au hasard, car la 
fresque décrivait leurs effrayants habitants ; et leurs ailes de 
chauves-souris, leurs cornes recourbées, leurs queues barbelées, 
leurs pattes préhensiles et leurs corps caoutchouteux lui étaient 
familiers. Il avait déjà rencontré ces créatures muettes, au vol 
silencieux et à la poigne d’acier, ces gardiens du Maître Abîme 
dénués d’esprit, redoutés même des Grands Anciens, et dont le 
seigneur n’est pas Nyarlathotep, mais Nodens aux cheveux 
blancs. Il s’agissait des faméliques de la nuit, redoutés de tous, 
qui ne rient ni ne sourient jamais car ils n’ont pas de visage ; et 
qui, de leur vol lourd, parcourent interminablement les ténèbres 
entre le val de Pnoth et les accès du monde extérieur. 

 
Le marchand aux yeux obliques avait poussé Carter dans une 

immense salle à coupole dont les murs étaient gravés de bas-
reliefs révoltants et au centre de laquelle s’ouvrait une fosse 
circulaire entourée d’un anneau de six autels de pierre maculés 
d’horribles taches. Nulle lumière n’éclairait cette crypte à l’odeur 
diabolique, et la petite lampe du sinistre marchand brillait si 
faiblement qu’on ne pouvait saisir les détails alentour qu’un à un. 
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À l’autre bout de la salle apparaissait une estrade qui soutenait un 
grand trône et à laquelle on accédait par cinq marches. Là, sur le 
trône d’or, une silhouette épaisse était assise, vêtue d’une robe de 
soie à motifs rouges sur fond jaune et le visage dissimulé par un 
masque de soie jaune. Le marchand adressa certains signes à cet 
être, qui y répondit dans la pénombre en prenant une flûte 
d’ivoire ignoblement décorée dans ses pattes enveloppées de soie. 
Sous son masque ondoyant, il en tira des sons atroces. Le 
dialogue se poursuivit quelque temps et Carter avait de plus en 
plus l’impression d’une écœurante familiarité en écoutant le son 
de cette flûte et en respirant la puanteur de la salle. Cela lui 
rappelait une effrayante cité baignée d’une lumière rouge et 
l’infecte procession qui l’avait un jour arpentée ; et aussi une 
marche atroce dans la campagne lunaire qui s’étendait au-delà, 
avant l’attaque salvatrice des sympathiques chats de la Terre. La 
créature installée sur l’estrade était, il le savait sans le moindre 
doute, le grand-prêtre qu’on ne doit pas décrire, et auquel la 
légende prête des capacités anormales et diaboliques ; mais il 
n’osait imaginer ce que pouvait être au juste ce grand-prêtre 
abominable. 

 
Soudain, le tissu à motifs glissa légèrement d’une des pattes 

blanchâtres, et Carter sut alors ce qu’il en était. Dans cette 
hideuse seconde, une terreur totale l’entraîna à un mouvement 
qu’il n’aurait jamais osé, s’il avait eu toute sa raison ; mais dans sa 
conscience ébranlée, il n’y avait plus de place que pour une 
volonté frénétique de fuir l’être vautré sur ce trône d’or. Il savait 
que d’infranchissables labyrinthes de pierre s’étendaient entre la 
salle et le plateau balayé par les vents, et que même là le 
répugnant Shantak l’attendait. Malgré tout, son esprit restait 
obnubilé par le besoin immédiat de s’éloigner de la monstruosité 
qui grouillait sous la robe de soie. 

 
L’homme aux yeux bridés avait posé sa curieuse lampe sur 

une grande pierre d’autel affreusement maculée près de la fosse, 
puis s’était un peu rapproché du grand-prêtre pour lui parler par 
signes. Alors Carter, jusque-là complètement passif, poussa 
violemment l’homme avec toute la force que lui donnait sa 
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terreur ; sa victime tomba dans le puits béant qui, selon la 
rumeur, plonge jusqu’aux souterrains infernaux de Zin où les 
Gugs chassent l’épouvant dans les ténèbres. Presque dans la 
même seconde Carter s’empara de la lampe et se précipita dans 
les labyrinthes décorés de fresques, courant çà et là au hasard en 
essayant de ne pas penser au bruit étouffé des pattes informes sur 
ses traces, ni aux grouillements silencieux et aux reptations que 
derrière lui les couloirs ténébreux devaient voir passer. 

 
Au bout de quelques instants, il regretta sa hâte irréfléchie et 

se repentit de n’avoir pas tenté de suivre à rebours les fresques 
qu’il avait vues à l’aller. Elles étaient, il est vrai, si confuses et se 
répétaient tant qu’elles n’auraient pas été d’une grande aide ; 
mais il déplora néanmoins de n’avoir pas essayé. Celles qu’il avait 
sous les yeux étaient encore plus horribles, et il savait qu’il n’était 
pas dans les couloirs menant à l’extérieur. Le temps passant, il se 
convainquit de ne pas être suivi et ralentit le pas ; mais à peine 
eut-il poussé un soupir de vague soulagement qu’un nouveau 
péril surgit : sa lampe baissait et il allait bientôt se retrouver dans 
l’obscurité totale, sans rien pour y voir ni pour le guider. 

 
Quand la mèche se fut éteinte, il se mit lentement en route, à 

tâtons dans le noir, en priant les Grands Anciens de lui apporter 
leur aide. Par moments, il sentait le sol de pierre monter ou 
descendre, et il trébucha une fois sur une marche dont rien 
n’expliquait la présence. Plus il avançait, plus l’air devenait 
humide ; et quand il sentait sous ses mains un embranchement 
ou l’entrée d’un passage latéral, il choisissait systématiquement le 
couloir à la pente la plus douce. Cependant, selon ses estimations, 
il lui fallait aller vers le bas ; et l’odeur de caveau, les incrustations 
des parois et des murs huileux, tout lui annonçait qu’il s’enfonçait 
loin sous le plateau malsain de Leng. Mais rien par contre ne 
l’avertit de l’approche de la chose qui surgit enfin. Il n’y eut que la 
chose elle-même, accompagnée d’un sentiment de terreur, de 
choc et d’ahurissante confusion. Il marchait lentement, en 
tâtonnant, sur un sol glissant mais presque horizontal, et, 
l’instant suivant, il se précipitait éperdument dans le noir à 
l’intérieur d’un boyau qui devait être presque vertical. 
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Il ne sut jamais combien de temps dura l’épouvantable 

glissade, mais il eut l’impression de passer des heures en proie à 
une nausée délirante et à une ivresse extatique. Enfin, il se rendit 
compte qu’il ne bougeait plus et qu’au-dessus de lui brillaient, 
malsains, les nuages phosphorescents de la nuit du septentrion. Il 
était entouré de murs en ruine et de colonnes brisées ; des herbes 
éparses crevaient le pavé sur lequel il reposait, et des racines 
avaient soulevé et disloqué les dalles. Derrière lui se dressait une 
vertigineuse falaise de basalte au sommet invisible, dont 
d’horribles scènes sculptées décoraient la sombre paroi ; la falaise 
était percée d’une entrée voûtée qui menait aux ténèbres 
intérieures dont il sortait. Devant lui s’étendaient des rangées 
doubles de piliers, ainsi que des fragments et des socles de 
pilastres qui évoquaient une vaste avenue disparue ; d’après les 
urnes et les bassins qui la bordaient, des jardins longeaient 
autrefois cette grande voie. À son extrémité la plus éloignée, les 
piliers s’écartaient pour entourer une immense place circulaire, et 
dans ce cercle ouvert se dressaient, gigantesques sous les 
blafardes nuées nocturnes, deux monstrueux objets. C’étaient 
d’énormes lions ailés en diarite, qui jetaient entre eux une ombre 
ténébreuse. Intactes, leurs têtes grotesques surplombaient le sol 
de vingt pieds, les crocs découverts en un rictus moqueur adressé 
aux ruines qui les entouraient. Carter les reconnut sans 
hésitation, car il n’existe qu’un seul couple tel dans la légende : 
c’étaient les gardiens immuables du Maître Abîme, et ces ruines 
mystérieuses la Sarkomand des origines. 

 
Le premier geste de Carter fut de barricader l’ouverture de la 

falaise au moyen de rochers et de débris épars qu’il trouva autour 
de lui. Il entendait ainsi empêcher qu’on le suivît depuis le 
détestable monastère de Leng ; bien assez de dangers le 
guettaient sur le chemin à venir. Il ignorait comment se rendre de 
Sarkomand jusqu’aux régions habitées du pays du rêve ; et il ne 
gagnerait rien à descendre jusqu’aux grottes des goules, car elles 
n’étaient pas mieux informées que lui. Les trois qui l’avaient aidé 
à traverser la cité des Gugs pour accéder au monde extérieur ne 
savaient pas comment parvenir à Sarkomand pour rentrer chez 
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elles : elles comptaient se renseigner auprès de vieux marchands 
de Dylath-Leen. Carter répugnait à l’idée de retourner dans le 
monde souterrain des Gugs et de se risquer à nouveau dans 
l’infernale tour de Koth, avec son escalier cyclopéen qui menait au 
bois enchanté. Pourtant, il devrait s’y résigner si tout le reste 
échouait, car il n’osait pas retourner sans aide sur le plateau de 
Leng par le monastère solitaire : le grand-prêtre devait disposer 
de nombreux agents, et au bout du voyage il faudrait sans doute 
encore affronter les Shantaks et peut-être d’autres périls encore. 
S’il mettait la main sur un bateau, il pourrait regagner Inquanok 
en passant le hideux piton rocheux qui se dresse dans la mer, car 
les fresques primitives du labyrinthe avaient indiqué que cet 
effrayant rocher se trouve non loin des quais de basalte de 
Sarkomand. Mais il était peu vraisemblable qu’il parvînt à 
dénicher un bateau dans cette cité abandonnée depuis des 
éternités, ni même à en fabriquer un. 

 
Telles étaient les pensées de Randolph Carter lorsqu’une 

impression nouvelle frappa ses sens. Tout le temps de ses 
réflexions, l’immense étendue cadavérique de la légendaire 
Sarkomand s’était déployée devant lui, avec ses piliers noirs et 
brisés, ses portes en ruine couronnées de sphynx, ses pierres 
titanesques et ses monstrueux lions ailés qui se découpaient sur 
l’écœurante brillance des nuages nocturnes. Mais voici qu’il 
apercevait au loin, sur sa droite, une lueur qui ne devait rien aux 
nuages ; il sut alors qu’il n’était pas seul dans le silence de la cité 
morte. La lueur tremblotante montait et descendait par à-coups ; 
elle était d’une teinte verdâtre qui ne rassurait pas l’observateur. 
Et quand il s’en approcha discrètement en traversant la rue 
encombrée de débris, puis quelques trouées dans des murs à 
demi écroulés, il comprit qu’il s’agissait d’un feu de camp allumé 
près des quais, entouré de plusieurs silhouettes indistinctes ; une 
odeur de mort pesait lourdement sur toute la scène. Au-delà, l’eau 
du port clapotait comme une huile et un grand navire se balançait 
à l’ancre ; Carter s’immobilisa, saisi d’une terreur absolue, car il 
s’agissait en vérité d’une des redoutables galères noires venues de 
la Lune. 
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Puis, comme il s’apprêtait à s’éloigner sans bruit de cette 
détestable flamme, les silhouettes noires s’agitèrent et un son 
étrange facilement reconnaissable retentit : c’était l’appel effrayé 
d’une goule, qui se multiplia sur l’instant en un véritable chœur 
d’angoisse. En sécurité à l’ombre d’une ruine monumentale, 
Carter laissa la curiosité vaincre sa peur et avança au lieu de 
battre en retraite. À un moment, comme il traversait une rue sans 
abris, il dut ramper à plat ventre ; dans une autre, il lui fallut au 
contraire se mettre debout pour éviter de faire du bruit en 
passant sur les fragments de marbre amoncelés. Il réussit à ne 
pas se faire repérer ; et peu de temps après, abrité derrière un 
titanesque pilier, il put observer le tableau qui baignait dans une 
lumière verte. Autour d’un feu hideux nourri des pieds malsains 
de champignons lunaires, se tenaient accroupis des êtres 
semblables à des crapauds et leurs esclaves quasi humains. 
Certains d’entre eux plongeaient de curieuses lances de métal 
dans les flammes bondissantes, puis, régulièrement, en 
appliquaient les pointes chauffées à blanc sur le corps de trois 
prisonniers ligotés qui se débattaient devant les chefs du groupe. 
D’après les mouvements de leurs tentacules, les créatures 
lunaires au mufle aplati appréciaient fort le spectacle, et une 
horreur sans nom saisit Carter quand il reconnut soudain les 
affreux gémissements : les goules ainsi torturées n’étaient autres 
que les trois fidèles qui l’avaient aidé à sortir sain et sauf de 
l’abîme, puis avaient quitté le bois enchanté dans l’espoir de 
trouver Sarkomand et la porte menant à leurs profondeurs 
natales. 

 
Un nombre impressionnant de malodorantes bêtes lunaires 

étaient assises autour du feu verdâtre, et Carter comprit que pour 
l’instant il ne pouvait rien faire pour ses anciennes alliées. Il 
ignorait comment les goules avaient pu être capturées ; mais il 
était possible que les abominables crapauds gris les eussent 
entendues à Dylath-Leen s’enquérir du chemin de Sarkomand et 
eussent voulu les empêcher de s’approcher de trop près du 
haïssable plateau de Leng et du grand-prêtre qu’on ne doit pas 
décrire. Il réfléchit et se rappela la proximité de la porte donnant 
sur le noir royaume des goules. Le plus judicieux était 



– 88 – 

évidemment de gagner discrètement la partie orientale de la place 
aux lions jumeaux et de descendre sans tarder dans le gouffre. Là, 
il ne rencontrerait assurément pas d’horreurs pires que celles de 
la surface et il dénicherait peut-être rapidement des goules prêtes 
à secourir leurs sœurs, voire à exterminer les bêtes lunaires 
venues des galères noires. Naturellement, la porte, comme 
d’autres qui menaient à l’abîme, pouvait être gardée par des 
hordes de faméliques de la nuit ; mais il ne craignait plus ces 
créatures sans visage : il avait appris qu’elles étaient liées aux 
goules par des traités solennels, et la goule qui était jadis Pickman 
lui avait enseigné à prononcer un mot de passe qu’elles 
reconnaîtraient. 

 
Sans bruit, Carter se faufila donc dans les ruines vers 

l’immense place centrale aux lions ailés. La tâche était délicate, 
mais les êtres lunaires, fort occupés à se divertir, n’entendirent 
pas les petits bruits qu’accidentellement il fit par deux fois au 
milieu des pierres éparses. Il parvint enfin sur la place et se fraya 
un chemin parmi les arbres et les plantes grimpantes rabougris 
qui s’y étaient développés. Les gigantesques lions se dressaient, 
terrifiants dans la lueur maladive des nuages phosphorescents, 
mais il avança vaillamment et les contourna pour les voir de face, 
car, il le savait, c’était de ce côté-là qu’il trouverait la terrible 
obscurité dont ils ont la garde. Une distance de dix pieds séparait 
les deux bêtes moqueuses qui rêvaient sur leurs piédestaux 
cyclopéens aux flancs décorés de bas-reliefs effrayants. Entre elles 
s’étendait une cour carrelée dont la partie centrale était jadis 
entourée de balustres d’onyx. Un puits noir s’ouvrait au milieu de 
cet espace, et Carter sut qu’il avait atteint le gouffre béant dont les 
degrés de pierre encroûtés de moisissure s’enfoncent jusqu’aux 
cryptes des cauchemars. 

 
Carter gardait un souvenir terrifiant de cette descente dans 

les ténèbres où les heures s’écoulaient interminablement tandis 
qu’il suivait à l’aveuglette la spirale raide et infinie du visqueux 
escalier. Les marches étaient si usées, si étroites et rendues si 
glissantes par le suint de la terre intérieure que le voyageur 
s’attendait à tout instant au faux pas qui le précipiterait dans une 
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chute effroyable vers les abysses ultimes. De même, il ignorait 
quand ou comment les gardiens des marches, les faméliques de la 
nuit, bondiraient brusquement sur lui, s’il en était de postés dans 
ce boyau des âges primitifs. Il baignait dans une odeur suffocante 
de gouffres infernaux et l’air de ces profondeurs étouffantes 
n’était évidemment pas fait pour l’humanité. Le temps passant, 
son corps s’engourdit et la somnolence l’envahit ; il se déplaçait 
désormais plus mécaniquement que par une volonté raisonnée. 
Aussi ne remarqua-t-il rien quand il cessa complètement de 
bouger cependant qu’on le saisissait sans bruit par-derrière. Il 
volait déjà très rapidement dans les airs quand un chatouillement 
malveillant lui fit prendre conscience que les faméliques de la 
nuit au corps caoutchouteux venaient d’accomplir leur devoir. 

 
S’étant rendu compte qu’il se trouvait dans la poigne froide et 

humide de ces créatures sans visage, Carter se rappela le mot de 
passe des goules et le cria aussi fort qu’il put au milieu du vent et 
de la confusion du vol. On prétend que les faméliques de la nuit 
n’ont point d’esprit ; pourtant, l’effet fut instantané les 
chatouillements cessèrent aussitôt et les bêtes volantes se 
hâtèrent de tenir leur prisonnier dans une position plus 
confortable pour lui. Ainsi encouragé, Carter se risqua à leur 
expliquer la situation ; il leur exposa la capture des trois goules 
par les créatures lunaires, les tortures qu’elles subissaient et la 
nécessité de rassembler un groupe pour les sauver. Incapables de 
parler, les faméliques semblèrent pourtant comprendre et leur vol 
se fit plus rapide et plus résolu. Soudain, l’épaisse obscurité laissa 
place au crépuscule grisâtre de la terre intérieure et devant eux 
s’ouvrit une de ces plaines stériles où les goules aiment à 
s’installer pour manger. Pierres tombales et ossements épars 
indiquaient clairement qui vivait ici ; et comme Carter lançait un 
puissant cri de ralliement, une vingtaine de terriers dégorgèrent 
leurs occupants aux traits canins et à la peau coriace. Les 
faméliques de la nuit, perdant de l’altitude, déposèrent leur 
passager au sol avant de s’asseoir en demi-cercle, le dos voûté, un 
peu en retrait des goules qui accueillaient le nouveau venu. 
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Carter transmit son message à la grotesque compagnie, 
rapidement mais avec clarté, et quatre goules plongèrent aussitôt 
dans les différents terriers pour répandre la nouvelle et réunir les 
troupes disponibles pour un sauvetage. Après une longue attente, 
une goule de quelque importance parut et fit des gestes 
significatifs aux faméliques, dont deux s’envolèrent dans les 
ténèbres. Par la suite, d’autres faméliques de la nuit vinrent 
s’ajouter à ceux qui restaient, tant et si bien que la plaine 
visqueuse finit par en être noire. Entre-temps, de nouvelles 
goules étaient sorties des terriers en poussant des glapissements 
surexcités pour former une grossière ligne de bataille non loin des 
faméliques serrés les uns contre les autres. Enfin, la goule 
orgueilleuse et influente qui était autrefois l’artiste Richard 
Pickman de Boston apparut, et Carter lui fit un rapport détaillé 
des événements. Pickman, ravi de revoir son ancien ami, parut 
très impressionné et tint une conférence avec d’autres chefs, un 
peu à l’écart de la foule grandissante. 

 
En fin de compte, après avoir passé en revue les rangs avec 

attention, les chefs assemblés entreprirent de donner des ordres 
dans leur langue geignarde aux masses de goules et de 
faméliques. Un grand détachement de bêtes volantes à cornes 
s’envola sur-le-champ, tandis que les autres s’agenouillaient deux 
par deux, les pattes antérieures tendues, attendant les goules qui 
s’approchèrent les unes après les autres. Chaque fois que l’une 
d’elles atteignait le couple de faméliques qui lui était assigné, les 
bêtes l’emportaient dans les ténèbres ; peu à peu la foule se 
clairsema jusqu’à ce qu’il ne restât plus que Carter, Pickman, les 
chefs et quelques paires de faméliques de la nuit. Pickman 
expliqua que les faméliques constituaient l’avant-garde et les 
montures de combat des goules, et que l’armée montait jusqu’à 
Sarkomand pour s’occuper des créatures lunaires. Puis Carter et 
les chefs des goules s’approchèrent de leurs porteurs ailés, qui les 
emportèrent entre leurs pattes visqueuses et moites. L’instant 
suivant, tous tournoyaient au milieu du vent et des ténèbres dans 
une ascension interminable vers la porte aux lions géants et les 
ruines spectrales de Sarkomand l’originelle. 
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Quand, après un vaste laps de temps, Carter retrouva 
l’horrible lumière du ciel nocturne de Sarkomand, ce fut pour voir 
l’immense place centrale qui grouillait de goules et de faméliques 
en pleine activité. Le jour n’était plus loin, il en était sûr ; mais 
l’armée était si puissante qu’il ne serait pas nécessaire de prendre 
l’ennemi par surprise. Le feu verdâtre brillait toujours faiblement 
près des quais, mais l’absence de geignements indiquait que les 
tortures des prisonnières étaient pour l’instant suspendues. 
Donnant à mi-voix leurs instructions à leurs montures et à la 
horde de faméliques de la nuit qui devaient les précéder, les 
goules s’envolèrent ensuite en grandes colonnes tournoyantes, 
puis fondirent par-dessus les ruines lugubres sur la flamme 
infernale. Carter se trouvait en compagnie de Pickman au 
premier rang des goules, et vit en approchant du camp sinistre 
que les créatures lunaires n’étaient absolument pas préparées à 
l’attaque. Les trois prisonnières gisaient inertes à terre, ligotées 
près du feu, tandis que leurs ravisseurs à forme de crapaud 
déambulaient çà et là sans ordre précis. Les esclaves quasi 
humains dormaient, et aussi les sentinelles qui négligeaient un 
devoir qu’elles jugeaient sans doute de pure forme dans ce 
royaume. 

 
L’attaque des faméliques de la nuit et des goules qui les 

chevauchaient fut vivement menée ; avant d’avoir pu faire le 
moindre geste, chacune des abominations lunaires et leurs 
esclaves semi-humains se retrouvèrent dans les pattes d’un 
groupe de faméliques. Naturellement, les créatures-crapauds 
étaient muettes ; et même les esclaves n’eurent pas le temps de 
crier avant que des pattes coriaces ne les réduisent au silence. 
Spectacle horrible que les tortillements de ces énormes monstres 
gélatineux lorsque les faméliques sardoniques s’emparaient d’eux 
à l’aide de leurs serres noires à la force insurpassable ! Quand une 
bête lunaire se débattait trop violemment, un famélique de la nuit 
tirait sur ses frémissants tentacules roses ; apparemment, la 
douleur était telle que la victime cessait toute lutte. Carter s’était 
attendu à un massacre, mais il s’avéra que les goules avaient des 
plans beaucoup plus subtils elles donnèrent quelques ordres 
simples aux faméliques, en s’en remettant pour le reste à leur 
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instinct ; et bientôt les bêtes volantes emportèrent sans bruit les 
infortunées créatures jusqu’au Maître Abîme, où elles les 
distribuèrent impartialement aux Dholes, aux Gugs, aux 
épouvants et aux autres habitants des ténèbres, dont les modes 
d’alimentation ne sont pas sans douleur pour leurs victimes. 
Entre-temps, les trois goules avaient été libérées et réconfortées 
par leurs semblables ; divers détachements fouillaient les 
environs à la recherche d’éventuelles créatures lunaires restantes, 
et montaient à bord de la nauséabonde galère noire pour vérifier 
que nulle n’avait échappé à la défaite générale. Mais la victoire 
était bel et bien totale, car les goules ne détectèrent plus aucun 
signe de vie. Carter, soucieux de conserver un moyen d’accès au 
reste du pays du rêve, les pria de ne point couler la galère à 
l’ancre ; et cette requête lui fut accordée en reconnaissance de ce 
qu’il avait fait pour le trio prisonnier. On découvrit sur le navire 
des objets et des ornements très curieux, dont Carter jeta aussitôt 
certains à la mer. 

 
Les goules et les faméliques s’organisèrent ensuite en groupes 

séparés, et les goules interrogèrent leurs trois congénères sur ce 
qui leur était arrivé. Il apparut qu’elles avaient suivi les 
instructions de Carter et, quittant le bois enchanté, s’étaient 
dirigées vers Dylath-Leen par Nir et la Skai ; elles avaient dérobé 
en chemin des vêtements humains dans une ferme isolée et 
s’étaient astreintes à imiter aussi précisément que possible la 
démarche d’un homme. Leurs gestes et leurs visages grotesques 
avaient soulevé bien des commentaires dans les tavernes de 
Dylath-Leen ; mais elles s’étaient obstinées à s’enquérir de la 
route de Sarkomand, jusqu’au moment où un vieux voyageur 
avait su les renseigner. Elles avaient alors appris que seul un 
navire à destination de Lelag-Leng servirait leur dessein et 
s’étaient apprêtées à patiemment attendre la venue d’un tel 
bateau. 

 
Mais des espions infernaux avaient sans doute bien fait leur 

travail ; car peu après, une galère noire jetait l’ancre au port, et 
les marchands de rubis aux larges bouches invitaient les goules à 
boire avec eux dans une taverne. Les verres furent remplis du vin 
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d’une des sinistres bouteilles taillées dans un rubis massif et 
sculptées de motifs grotesques, après quoi les goules se 
retrouvèrent prisonnières sur la galère noire, tout comme Carter 
avant elles. Cette fois, cependant, les rameurs invisibles ne mirent 
point le cap sur la Lune, mais sur l’antique Sarkomand, dans le 
but évident d’amener leurs captives devant le grand-prêtre qu’on 
ne doit pas décrire. Ils avaient fait relâche au piton déchiqueté de 
la mer septentrionale que les marins d’Inquanok redoutent. C’est 
là que les goules avaient vu pour la première fois les rouges 
maîtres du navire ; leur informité maléfique, leur odeur 
effrayante, tout cela poussé à l’extrême avait écœuré les 
prisonnières, malgré leur nature peu sensible. C’est là aussi 
qu’elles avaient assisté aux innommables passe-temps des 
troupes sédentaires de créatures-crapauds – passe-temps qui 
donnent naissance aux hurlements nocturnes que craignent tant 
les hommes. Par la suite, ç’avait été l’accostage dans Sarkomand 
en ruine et le début des tortures, dont le récent sauvetage avait 
empêché la poursuite. 

 
Alors, on discuta de l’avenir ; les trois goules délivrées 

suggérèrent une attaque sur le piton déchiqueté et 
l’extermination de la garnison de crapauds stationnée dessus. 
Mais les faméliques de la nuit s’y opposèrent, car la perspective 
de voler au-dessus de l’eau ne leur souriait pas. Le plan avait la 
faveur de la plupart des autres goules, mais elles ne voyaient pas 
comment l’exécuter sans l’aide des faméliques ailés. Alors Carter, 
voyant qu’elles ne savaient pas manœuvrer la galère ancrée dans 
le port, offrit de leur apprendre l’utilisation des vastes bancs de 
nage, et la proposition fut acceptée d’enthousiasme. Un jour 
grisâtre s’était levé, et sous le ciel plombé du nord un 
détachement de goules triées sur le volet monta dans le navire 
infect et prit place sur les bancs des rameurs. Carter découvrit 
qu’elles apprenaient très vite et put faire à titre d’essai plusieurs 
tours du port avant la nuit. Mais trois jours passèrent avant qu’il 
juge sans danger de tenter le voyage de représailles. Alors, avec 
des rameuses entraînées et les faméliques de la nuit serrés dans le 
gaillard d’avant, la troupe hissa enfin les voiles, tandis que 
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Pickman et les autres chefs se réunissaient sur le pont pour 
discuter des modes d’approche et d’attaque. 

 
Dès la première nuit on entendit les hurlements qui 

montaient du rocher. Ils avaient de tels accents que tout 
l’équipage fut pris de tremblements ; surtout les anciennes 
prisonnières qui savaient précisément ce que ces cris signifiaient. 
On estima préférable de ne point tenter d’assaut de nuit, si bien 
que le navire resta immobile sous les nuages phosphorescents en 
attendant l’aube grise. Lorsque la lumière fut suffisante et les 
hurlements calmés, les rameuses reprirent leurs efforts et la 
galère se rapprocha du piton déchiqueté dont les pics de granit 
griffaient fantastiquement les cieux lugubres. Les flancs de l’île 
étaient très escarpés, mais çà et là on distinguait les murailles en 
saillie d’étranges habitations dépourvues de fenêtres et les garde-
fous peu élevés qui longeaient des routes fréquentées. Jamais 
bateau humain ne s’était à ce point approché de ce lieu ; ou du 
moins, nul n’en était jamais revenu. Mais Carter et les goules, 
exempts de toute peur, poursuivaient leur route inflexible. Ils 
contournèrent le flanc oriental du rocher et cherchèrent les quais 
qui, d’après les trois goules rescapées, se trouvaient au pied du 
versant méridional, au fond d’un port formé par deux 
promontoires abrupts. 

 
Ces deux caps étaient des prolongements de l’île et leurs 

extrémités se rapprochaient tant qu un seul bateau pouvait passer 
à la fois entre elles. Il ne semblait point y avoir de guetteurs à 
l’extérieur, si bien que la galère pénétra hardiment dans le détroit 
en forme de buse jusque dans les eaux stagnantes et putrides du 
port. Là, toutefois, tout n’était qu’animation plusieurs navires se 
balançaient à l’ancre le long d’un innommable quai de pierre, et 
des dizaines d’esclaves semi-humains et de créatures lunaires 
manipulaient des caisses et des boîtes, ou conduisaient des 
monstres répugnants attelés à de lourds fardiers. Une petite ville 
avait été taillée dans la falaise verticale qui surplombait les quais, 
et une route y montait en serpentant avant de disparaître vers de 
hautes corniches. Ce qui se cachait dans ce prodigieux pic de 
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granit, nul ne le savait, mais ce que l’on en voyait de l’extérieur 
n’avait rien d’encourageant. 

 
À la vue de la galère entrant au port, la foule des quais 

manifesta un grand intérêt : ceux qui avaient des yeux la 
regardèrent fixement, et les autres agitèrent leurs tentacules roses 
avec impatience. Ils ne se rendaient pas compte, bien sûr, que le 
navire noir avait changé de mains. Les goules ressemblent fort 
aux quasi-humains à cornes et à sabots, et les faméliques de la 
nuit étaient tous cachés sous le pont. Les chefs avaient 
maintenant un plan lâcher les faméliques en touchant le quai, 
puis faire demi-tour en laissant l’affaire à l’instinct de ces 
créatures presque dénuées d’esprit. Abandonnés sur le piton, ces 
êtres ailés s’empareraient en premier lieu de toutes les créatures 
vivantes qu’ils trouveraient, puis, incapables de réfléchir hors du 
cadre de leur instinct de retour, ils oublieraient leur peur de l’eau 
et regagneraient vivement l’abîme, en emportant leurs proies 
infectes vers des destinations appropriées, dont très peu 
reviendraient saines et sauves. 

 
La goule qui jadis avait été Pickman descendit sous le pont et 

donna des instructions simples aux faméliques tandis que le 
navire s’approchait des quais sinistres et nauséabonds. Bientôt, 
des mouvements nouveaux agitèrent la foule et Carter comprit 
que les déplacements de la galère commençaient à éveiller des 
soupçons. Manifestement, la goule de barre ne faisait pas route 
vers le bon quai, et les vigies avaient sans doute remarqué des 
différences entre les goules hideuses et les esclaves semi-humains 
auxquels elles s’étaient substituées. On avait dû discrètement 
donner l’alerte, car presque aussitôt une horde méphitique de 
créatures lunaires se déversa par les petites entrées noires des 
maisons aveugles et dévala la route sinueuse. Une pluie de 
curieux javelots frappa la galère alors que la proue touchait le 
quai, abattit deux goules et en blessa légèrement une troisième. 
Mais au même instant on ouvrit tout grand les panneaux 
d’écoutille ; ils dégorgèrent une nuée noire de faméliques 
bruissants qui s’étendit sur la ville comme un vol de 
monstrueuses chauves-souris cornues. 
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Les gélatineuses créatures lunaires, armées d’une longue 

gaffe, s’efforçaient de repousser le navire envahisseur, mais 
quand les faméliques de la nuit fondirent sur elles, ce genre de 
préoccupation les quitta aussitôt. Spectacle terrifiant que ces 
monstres volants et sans visage s’adonnant à leur passe-temps 
préféré ! Effrayante impression que celle de leur épais nuage se 
répandant à travers la ville et s’élevant le long de la route jusque 
dans les hauteurs du roc ! Parfois, un groupe de faméliques 
lâchait par mégarde un prisonnier du haut des airs, et la façon 
dont la victime éclatait au sol offensait autant la vue que l’odorat. 
Quand le dernier famélique eut quitté la galère, les chefs des 
goules lancèrent un ordre de retrait, et les rameuses entraînèrent 
discrètement le navire hors du port en passant entre les 
promontoires gris, tandis que dans la ville tout n’était encore que 
confusion, bataille et massacre. 

 
Pickman estimait à plusieurs heures le temps qu’il faudrait 

aux faméliques de la nuit pour organiser leurs esprits 
rudimentaires et se décider à surmonter leur peur de survoler la 
mer. Aussi maintint-il la galère immobile à un mille du piton 
déchiqueté ; et on pansa les blessés en attendant. La nuit tomba 
et le crépuscule grisâtre laissa place à la phosphorescence 
écœurante des nuages bas ; entre-temps, les chefs des goules 
n’avaient pas quitté des yeux les hauts pics du roc maudit, 
espérant un signe de l’envol des faméliques. Au petit matin, on 
aperçut enfin une tache noire qui planait de façon hésitante au-
dessus du plus haut sommet ; peu après, la tache devint une nuée. 
Juste avant l’aube, le vol s’égailla vers le nord-est et, un quart 
d’heure plus tard, il avait entièrement disparu. Une ou deux fois, 
on crut voir quelque chose tomber de la nuée qui s’amenuisait ; 
mais Carter ne s’inquiéta point, car il savait d’expérience que les 
créatures-crapauds de la Lune ne savaient pas nager. Enfin, 
quand les goules se furent convaincues que tous les faméliques 
s’étaient envolés vers Sarkomand et le Maître Abîme avec leurs 
fardeaux voués à la mort, la galère rentra dans le port ; puis la 
hideuse compagnie débarqua et visita, pleine de curiosité, le roc 



– 97 – 

nu avec ses tours, ses aires et ses forteresses taillées dans la pierre 
massive. 

 
Les explorateurs découvrirent d’effroyables secrets dans ces 

infernales cryptes aveugles ; car les restes de certains objets de 
distraction ne manquaient pas, diversement éloignés de leur état 
originel. Carter élimina des choses qui étaient d’une certaine 
façon vivantes, et s’enfuit précipitamment devant quelques autres 
sur lesquelles il n’avait pas de certitude. Les maisons puantes 
étaient surtout meublées de tabourets et de bancs grotesques 
taillés dans du bois de lune et peints de motifs déments et 
innommables. Un nombre incalculable d’armes, d’outils et 
d’objets d’ornement traînaient çà et là, parmi lesquels de grosses 
idoles en rubis massif représentant des êtres singuliers qui 
n’existent pas sur Terre. Malgré le matériau dont elles étaient 
constituées, elles n’invitaient ni au vol ni à l’examen soutenu, et 
Carter alla jusqu’à en réduire cinq en menus morceaux à coups de 
marteau. Il ramassa les lances et les javelots épars et avec l’accord 
de Pickman les distribua aux goules. Ces instruments étaient 
nouveaux pour les créatures canines, mais après quelques courtes 
explications elles surent aisément maîtriser ces armes 
relativement simples. 

 
Les hauteurs du piton abritaient plus de temples que de 

maisons, et dans de nombreuses salles taillées dans la roche on 
découvrit d’horribles autels sculptés, des fonts maculés de taches 
douteuses et des chapelles dédiées à des êtres plus monstrueux 
encore que les dieux sauvages de Kadath. À l’arrière d’un vaste 
temple s’étendait un tunnel bas et ténébreux que Carter suivit, 
muni d’une torche, jusqu’à une obscure salle à coupole de vastes 
proportions, dont les voûtes s’ornaient de gravures démoniaques. 
En son centre, s’ouvrait un puits méphitique et sans fond, comme 
celui du hideux monastère de Leng où médite, solitaire, le grand-
prêtre qu’on ne doit pas décrire. Dans l’ombre de la paroi d’en 
face, loin au-delà du trou nauséabond, Carter crut distinguer une 
petite porte en bronze étrangement travaillée ; mais pour une 
raison indéfinissable, il ressentit une terreur panique à l’idée de 
l’ouvrir ou même de s’en approcher, et il se hâta de retrouver ses 
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alliées impies qui déambulaient sur le piton avec une tranquillité 
d’esprit et une désinvolture qu’il ne pouvait partager. Les goules 
avaient avisé les victimes des distractions inachevées des 
créatures lunaires et en avaient profité à leur façon. Elles avaient 
aussi trouvé un muid de fort vin de lune et le roulaient vers les 
quais pour l’emporter et s’en servir dans de futures tractations 
diplomatiques ; toutefois, les trois goules jadis prisonnières, se 
rappelant l’effet que cet alcool avait eu sur elles à Dylath-Leen, 
avaient recommandé à leurs sœurs de n’en point goûter. Il y avait 
quantité de rubis des mines lunaires, bruts aussi bien que polis, 
dans une des cavernes proches de la mer ; mais quand elles 
découvrirent qu’ils n’étaient pas comestibles, les goules s’en 
désintéressèrent. Pour sa part, Carter ne voulut point en 
emporter, sachant trop bien qui les avait extraites du sol. 

 
Soudain, les sentinelles postées sur les quais poussèrent un 

cri d’alarme et les répugnantes fouilleuses abandonnèrent leur 
occupation pour se rassembler sur le débarcadère et observer la 
mer. Une nouvelle galère noire passait entre les promontoires 
gris ; à la vitesse où elle s’approchait, les quasi-humains à son 
bord s’apercevraient bientôt de l’invasion de la ville et 
donneraient l’alarme aux êtres monstrueux abrités sous le pont. 
Par bonheur, les goules avaient encore en main les lances et les 
javelots que Carter leur avait distribués ; et sur son ordre, appuyé 
par l’être qui était jadis Pickman, elles s’organisèrent en ligne de 
bataille afin d’empêcher l’accostage du navire. Une brusque 
agitation à bord de la galère annonça bientôt la découverte par 
l’équipage du nouvel état de choses, et l’arrêt immédiat de sa 
progression prouva qu’on avait noté et pris en compte la 
supériorité numérique des goules. Après un instant d’hésitation, 
les nouveaux arrivants firent demi-tour en silence et repassèrent 
les promontoires en sens inverse ; pourtant, pas une seconde les 
goules n’imaginèrent que le conflit était évité. Le navire noir allait 
chercher des renforts, ou bien l’équipage allait tenter d’accoster 
ailleurs sur l’île ; un détachement d’éclaireurs fut donc envoyé au 
sommet du piton pour voir quel trajet allait suivre l’ennemi. 
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Quelques minutes plus tard, une des goules revint hors 
d’haleine pour annoncer que les créatures lunaires et les semi-
humains débarquaient derrière le promontoire gris et raboteux à 
l’est de la ville et montaient sur l’île par des corniches et des 
sentiers secrets qu’une chèvre n’emprunterait qu’à grand péril. 
Presque aussitôt après, on aperçut la galère par la trouée entre les 
deux caps, mais seulement l’espace d’une seconde. Puis, au bout 
de quelques instants, une autre messagère arriva, le souffle court, 
et dit qu’un deuxième groupe accostait sur l’autre promontoire ; 
les deux partis étaient beaucoup plus nombreux que ne l’aurait 
laissé croire la taille du navire. Ce dernier, d’ailleurs, se déplaçant 
lentement sous l’action d’une seule rangée de rames actionnée 
par un équipage réduit, apparut bientôt entre les falaises et se mit 
en panne dans le port fétide, comme pour assister au combat 
prochain et se tenir prêt en cas de nécessité. 

 
Entre-temps, Carter et Pickman avaient divisé les goules en 

trois groupes deux qui partiraient affronter les colonnes 
d’invasion et un qui devait rester dans la ville. Les deux premiers 
détachements s’élancèrent à l’assaut des rochers dans leurs 
directions respectives, tandis qu’on subdivisait le troisième en 
une équipe terrestre et une autre marine. Celle-ci, commandée 
par Carter, embarqua sur la galère ancrée au port et, à force 
d’avirons, se dirigea vers le navire des nouveaux venus à 
l’équipage insuffisant ; ce dernier battit aussitôt en retraite 
jusqu’en pleine mer. Carter ne le poursuivit pas, car il pensait être 
plus utile en restant près de la ville. 

 
Cependant, les effroyables détachements de créatures 

lunaires et de quasi-humains étaient parvenus au sommet des 
promontoires et leurs silhouettes inquiétantes se découpaient sur 
le crépuscule grisâtre. Les plaintes de leurs minces flûtes 
infernales commençaient à s’élever, et l’effet général de ces 
processions d’êtres hybrides et semi-amorphes était aussi 
répugnant que l’odeur des abominables créatures-crapauds de la 
Lune. À cet instant, les deux groupes de goules apparurent dans 
ce paysage d’ombres chinoises ; des javelots se mirent à voler des 
deux côtés, les clameurs croissantes des goules et les hurlements 
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bestiaux des semi-humains se combinèrent peu à peu aux 
gémissements diaboliques des flûtes pour former un magma 
indescriptible de cacophonies démoniaques. De temps à autre, 
des corps tombaient dans la mer du haut des étroites corniches, 
soit à l’extérieur, soit dans le port où ils étaient aussitôt entraînés 
sous l’eau par des êtres sous-marins dont seules de prodigieuses 
bulles indiquaient la présence. 

 
La double bataille fit rage une demi-heure, jusqu’au moment 

où les envahisseurs furent complètement anéantis sur la falaise 
de l’ouest. Sur celle de l’est, toutefois, là où les chefs des bêtes 
lunaires étaient présents, les goules ne s’en tiraient pas si bien ; 
elles reculaient lentement vers les pentes du piton proprement 
dit. Pickman avait promptement ordonné que des renforts du 
groupe de la ville se rendent sur ce front, et ils avaient été d’une 
grande aide lors de précédents stades du combat. Une fois 
l’échauffourée terminée sur le cap occidental, les survivants 
victorieux se hâtèrent de se porter au secours de leurs camarades 
en difficulté ; aussitôt, la chance tourna en leur faveur, et ils 
repoussèrent les envahisseurs sur la crête étroite du promontoire. 
Tous les quasi-humains avaient été tués, mais les dernières 
horreurs à forme de crapaud se battaient avec acharnement, de 
grandes lances serrées dans leurs pattes puissantes et 
répugnantes. Il était presque impossible d’utiliser les javelots et 
ce fut alors un combat corps à corps entre les quelques lanciers 
qui tenaient sur l’étroit promontoire. À la mesure de la fureur et 
de l’intrépidité croissante des combattants, le nombre de ceux qui 
tombaient atteignit des sommets. Une chute dans le port 
entraînait la mort dans l’étreinte des monstres invisibles ; mais 
parmi ceux qui basculaient dans la mer, certains parvinrent à 
rejoindre le pied des falaises à la nage et à se hisser sur des 
rochers découverts par la marée, tandis que la galère ennemie 
récupérait plusieurs créatures lunaires. Les falaises étaient 
impossibles à escalader sauf là où les monstres avaient débarqué, 
si bien qu’aucune des goules bloquées sur les rochers ne pouvait 
rejoindre son front de bataille. Certaines furent tuées par des 
javelots lancés de la galère ennemie ou du haut des falaises par 
des bêtes lunaires, mais quelques-unes survécurent et purent être 
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sauvées. Quand la sécurité des troupes terrestres parut assurée, 
Carter sortit avec la galère par le goulet entre les promontoires et 
pourchassa le navire ennemi loin sur la mer, en s’arrêtant pour 
récupérer les goules coincées sur les rochers ou qui se débattaient 
encore dans l’eau. Plusieurs créatures lunaires que les vagues 
avaient amenées sur les rochers ou les récifs furent promptement 
éliminées. 

 
Enfin, la galère des bêtes lunaires étant à distance sûre et 

l’armée d’invasion concentrée en un seul point de l’île, Carter 
débarqua une force considérable sur le promontoire oriental, 
derrière les lignes ennemies ; le combat fut alors de courte durée. 
Attaqués sur deux flancs, les infects monstres grouillants furent 
rapidement mis en pièces ou rejetés à l’eau et, le soir venu, les 
chefs des goules s’accordèrent à dire qu’il n’en restait plus un sur 
l’île. La galère ennemie avait entre-temps disparu ; aussi estima-
t-on préférable d’évacuer le piton démoniaque avant que les 
horreurs lunaires eussent le temps de rassembler et de lancer 
contre les vainqueurs une horde supérieure en nombre. 

 
De nuit donc, Pickman et Carter réunirent les goules pour les 

compter ; ils constatèrent qu’un quart d’entre elles avaient péri 
dans les combats de la journée. On installa les blessées sur des 
couchettes de la galère, car Pickman décourageait toujours 
l’ancienne coutume de la race qui voulait qu’on tue et dévore les 
estropiées ; et on assigna les troupes valides aux avirons et aux 
autres postes qu’elles serviraient le plus utilement. La galère 
s’éloigna sous le plafond bas des nuages phosphorescents, et 
Carter ne regretta pas de quitter cette île aux secrets malsains, 
dont l’obscure salle à coupole avec son puits sans fond et sa 
repoussante porte de bronze ne quittait plus son esprit. L’aube 
surprit le navire en vue des quais en ruine de Sarkomand, où 
quelques sentinelles des faméliques de la nuit les attendaient, 
ramassées telles de noires gargouilles cornues sur les colonnes 
brisées et les sphynx éboulés de cette redoutable cité, qui vécut et 
mourut avant le temps des hommes. 
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Les goules montèrent le camp au milieu des pierres éparses 
de Sarkomand, en envoyant une messagère à la recherche de 
faméliques de la nuit pour leur servir de montures. Pickman et les 
autres chefs remercièrent Carter pour son aide avec effusion ; de 
son côté, celui-ci sentait que ses plans commençaient à mûrir : il 
pensait pouvoir demander le concours de ces effrayants alliés non 
seulement pour quitter la région du rêve où il se trouvait, mais 
aussi pour continuer sa quête suprême des dieux de Kadath 
l’inconnue et de la prodigieuse cité du couchant, si étrangement 
interdite d’accès à son sommeil. Il entretint donc les chefs des 
goules de ces sujets, en leur rapportant ce qu’il savait du désert 
glacé où se dresse Kadath, des monstrueux Shantaks et des 
montagnes sculptées en statues bicéphales qui le gardent. Il parla 
de la crainte qu’éprouvent les Shantaks pour les faméliques de la 
nuit et des cris qu’ils poussent en s’enfuyant loin des noires 
cavernes percées dans les hauteurs des sinistres pics gris séparant 
Inquanok de l’exécrable Leng. Il exposa aussi ce qu’il avait appris 
sur les faméliques de la nuit a partir des fresques du monastère 
aveugle où vit le grand-prêtre qu’on ne doit pas décrire. Il leur dit 
que même les Grands Anciens les redoutaient et que leur suzerain 
n’était point Nyarlathotep, le chaos rampant, mais Nodens le 
chenu, Seigneur du Maître Abîme, qui vit de toute éternité. 

 
Carter expliqua tout cela aux goules assemblées et finît en 

présentant sa requête, qu’il ne considérait pas comme 
extravagante, compte tenu des services qu’il avait rendus aux 
caoutchouteuses créatures canines. Il souhaitait ardemment, 
déclara-t-il, obtenir l’assistance de quelques faméliques afin de se 
transporter en sécurité au-delà du royaume des Shantaks et des 
montagnes sculptées jusque dans le désert glacé, plus loin 
qu’aucun mortel n’était jamais allé. Il désirait atteindre la 
forteresse d’onyx qui flotte au-dessus de Kadath l’inconnue pour 
implorer les Grands Anciens de lui accorder enfin l’accès à la cité 
du couchant ; il avait la certitude que les faméliques pouvaient l’y 
amener sans difficulté, en survolant les périls de la plaine et les 
hideuses têtes doubles des sentinelles sculptées dans les monts, 
tapies pour l’éternité dans le crépuscule gris. Nul danger de la 
terre ne pouvait menacer les créatures cornues et sans visage, 
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puisque les Grands Anciens eux-mêmes les craignent. Quant à 
une intervention impromptue des Autres Dieux, qui sont enclins 
à surveiller les affaires des dieux de la Terre, moins sévères 
qu’eux, les faméliques de la nuit n’avaient rien à en redouter ; car 
les enfers extérieurs sont indifférents à ces êtres muets et 
visqueux qui reconnaissent pour seul maître non pas 
Nyarlathotep, mais le puissant et immémorial Nodens. 

 
Un groupe de dix ou quinze faméliques, déclara Carter, 

suffirait sûrement à garder à distance n importe quelle troupe de 
Shantaks ; toutefois, il serait peut-être préférable d’y inclure 
quelques goules pour les tenir, car elles connaissent mieux que les 
hommes ces créatures. La troupe pourrait le déposer en un point 
commode à l’intérieur des murailles – si murailles il y avait – de 
la fabuleuse citadelle d’onyx, puis se dissimuler en attendant son 
retour ou son signal tandis qu’il entrerait dans la forteresse pour 
prier les dieux de la Terre. Si des goules décidaient de 
l’accompagner jusqu’à la salle du trône des Grands Anciens, il 
leur en serait reconnaissant, car leur présence ajouterait du poids 
à la supplique. Il ne voulait cependant pas en faire une exigence. 
Tout ce qu’il souhaitait, c’était se faire transporter jusqu’à la 
forteresse de Kadath l’inconnue puis, de là, à la merveilleuse cité 
du couchant elle-même si les dieux y étaient favorables ; ou bien à 
la Porte du Sommeil Profond, dans le bois enchanté, d’où il 
retournerait sur Terre au cas où ses prières seraient restées sans 
effet. 

 
Les goules écoutaient avec une grande attention et, le temps 

passant, le ciel s’obscurcit des vols de faméliques que les 
messagères étaient allées chercher. Les monstres ailés 
s’installèrent en demi-cercle autour de l’armée des goules, 
patientant respectueusement tandis que les chefs canins 
délibéraient du souhait du voyageur terrien. La goule qui avait été 
Pickman s’entretint gravement avec ses égales et, pour finir, 
Carter se vit proposer bien plus qu’il n’osait espérer. Comme il 
avait prêté main-forte aux goules dans leur combat contre les 
créatures lunaires, elles l’aideraient dans son audacieux voyage 
vers des royaumes d’où nul n’était jamais revenu. Elles lui 
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prêteraient non pas quelques faméliques de leurs alliés, mais leur 
armée tout entière qui campait là, avec les goules vétérans de 
maints combats et les faméliques à nouveau réunis ; à l’exception 
toutefois d’une petite garnison qui resterait pour garder la galère 
capturée et les éléments de butin rapportés du piton déchiqueté. 
L’ost s’envolerait quand il le désirerait, et une fois à Kadath une 
suite de goules l’accompagnerait en grande cérémonie tandis qu’il 
présenterait sa requête aux dieux de la Terre dans leur citadelle 
d’onyx. 

 
Plein d’une gratitude et d’une satisfaction que des mots 

étaient impuissants à exprimer, Carter fit des plans avec les chefs 
des goules pour son intrépide voyage. L’armée survolerait de très 
haut, décidèrent-ils, le hideux plateau de Leng avec son 
innommable monastère et ses maléfiques villages de pierre ; elle 
ne s’arrêterait qu’aux immenses pics gris pour conférer avec les 
faméliques, terreur des Shantaks, dont les cavernes criblaient les 
sommets. C’est alors, selon les conseils que donneraient ces 
habitants des hauteurs, qu’on choisirait l’approche finale de 
Kadath l’inconnue : soit par le désert aux montagnes sculptées du 
nord d’Inquanok, soit par les abords les plus septentrionaux du 
repoussant plateau de Leng lui-même. Canins et sans âme, les 
goules comme les faméliques ne craignaient pas ce que pouvaient 
dissimuler ces déserts inexplorés ; ils ne ressentaient aucune 
terreur mystique et paralysante à la pensée de voir Kadath 
dressée, solitaire, en dessous de sa mystérieuse forteresse d’onyx. 

 
Vers midi, goules et faméliques se préparèrent au départ, 

chaque goule choisissant une paire de montures cornues pour la 
transporter. Carter se trouva aux côtés de Pickman, en tête de la 
colonne devant laquelle on plaça comme avant-garde une double 
ligne de faméliques sans cavaliers. Sur un ordre bref de Pickman, 
toute l’épouvantable armée s’éleva en une nuée cauchemardesque 
au-dessus des piliers brisés et des sphynx en ruine de Sarkomand 
l’originelle, de plus en plus haut, jusqu’à dépasser même 
l’immense falaise basaltique à laquelle s’adosse la ville ; alors la 
lisière du stérile plateau de Leng s’ouvrit devant elle. L’ost noir 
poursuivit son ascension et le plateau lui-même s’étrécit ; et 
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comme la compagnie faisait route au nord par-dessus l’horrible 
plaine balayée par les vents, Carter frissonna en apercevant de 
nouveau le cercle de grossiers monolithes et l’édifice bas et 
aveugle qui abrite l’effroyable abomination masquée de soie aux 
griffes de laquelle il avait échappé de si peu. Cette fois, il n’y eut 
pas d’atterrissage ; l’armée passa comme un vol de chauves-souris 
au-dessus du paysage désertique et, à haute altitude, survola les 
faibles feux des infects villages de pierre, sans s’arrêter à observer 
les contorsions morbides des quasi-humains à cornes et sabots 
qui éternellement y dansent au son des pipeaux. Une fois, on 
aperçut un Shantak qui volait au ras de la plaine, mais à la vue de 
l’armée il poussa un cri affreux et s’enfuit vers le nord, saisi d’une 
terreur abjecte. 

 
Au crépuscule, ils atteignirent les pics gris et déchiquetés qui 

forment la barrière d’Inquanok et tournoyèrent en vol plané 
devant les étranges cavernes sommitales qui, se rappelait Carter, 
effrayaient si fort les Shantaks. Répondant aux appels insistants 
des chefs des goules, de chaque trou émergea un flot de 
faméliques noirs avec lesquels les goules et leurs montures 
s’entretinrent longuement par gestes. Il apparut bientôt que le 
meilleur trajet serait celui du désert glacé, au nord d’Inquanok, 
car les abords septentrionaux de Leng sont remplis de pièges 
invisibles que même les faméliques de la nuit redoutent, 
d’influences abyssales concentrées dans certains édifices 
hémisphériques bâtis sur d’étranges monticules, que la tradition 
populaire associe non sans inquiétude aux Autres Dieux et à 
Nyarlathotep, le chaos rampant. 

 
Les monstres ailés des sommets ignoraient presque tout de 

Kadath, en dehors du fait qu’il devait se trouver un extraordinaire 
prodige vers le nord, là où veillent les Shantaks et les montagnes 
sculptées. Ils rapportèrent des rumeurs à propos d’anomalies de 
proportions qui régneraient dans ces étendues inexplorées et se 
rappelèrent de vagues légendes au sujet d’un royaume sur lequel 
pèse une nuit éternelle ; mais ils ne disposaient d’aucun fait 
clairement établi. Aussi Carter et son armée les remercièrent-ils 
aimablement ; puis, passant les hauts sommets de granit qui les 
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séparaient des cieux d’Inquanok, ils descendirent en dessous du 
plafond de nuages phosphorescents. De là, ils aperçurent au loin 
les terrifiantes gargouilles accroupies qui avaient été des 
montagnes jusqu’au jour où une main titanesque avait sculpté 
l’effroi dans leur roc vierge. 

 
Bicéphales, ramassées en un demi-cercle démoniaque, les 

jambes dans le sable du désert, leurs mitres crevant les nuages 
lumineux, sinistres et cruelles, avec des visages pleins de fureur et 
la main droite levée, elles surveillaient d’un œil lugubre et 
malveillant l’orée du monde des hommes ; elles protégeaient de 
leur horreur les abords d’un monde septentrional glacé où 
l’humain n’a pas de place. De leur giron hideux s’élevèrent 
d’immondes Shantaks aux proportions éléphantesques, mais ils 
s’enfuirent avec des criaillements déments en apercevant dans le 
ciel brumeux l’avant-garde des faméliques de la nuit. Cap au 
nord, l’armée survola les gargouilles cyclopéennes, puis des lieues 
de désert crépusculaire où n’apparaissait nul repère. Les nuages 
perdaient peu à peu de leur luminosité, au point que Carter finit 
par ne plus distinguer que des ténèbres ; mais les coursiers ailés 
ne marquaient nulle hésitation, nés qu’ils étaient dans les cryptes 
les plus noires de la Terre et voyant, non avec des yeux qu’ils ne 
possédaient pas, mais avec toute la surface moite de leur corps 
visqueux. Volant sans désarmer dans une épaisse obscurité, ils 
rencontrèrent des vents aux odeurs douteuses et des sons au sens 
incertain. Ils couvrirent des distances si prodigieuses que Carter 
se demanda si l’armée se trouvait encore dans le pays du rêve 
terrestre. 

 
Soudain, les nuages se dissipèrent et les étoiles apparurent, 

spectrales, dans le ciel. Au sol, tout baignait dans les ténèbres ; 
mais ces blafardes balises célestes semblaient vibrer d’une 
signification qu’elles n’avaient jamais eue ailleurs, comme si elles 
indiquaient une direction. Les dessins des constellations 
n’avaient pas changé, mais les formes familières révélaient un 
sens qu’elles n’avaient jusque-là jamais exprimé aussi clairement. 
Tout tendait vers le nord ; chaque courbe, chaque astérisme du 
ciel scintillant prenait sa place dans un immense motif dont la 
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fonction était d’attirer l’œil de l’observateur d’abord, puis 
l’observateur lui-même, vers quelque terrible et secret foyer de 
convergence, au-delà du désert glacé qui s’étendait devant lui. 
Carter regarda vers l’est où se dressait auparavant la grande 
chaîne de pics qui barrait toute la longueur d’Inquanok et 
distingua sur le fond d’étoiles une silhouette déchiquetée qui 
dénonçait la présence jusqu’en ce lieu des mêmes montagnes. 
Elles étaient plus hachées, avec des fractures béantes et des 
flèches aux formes fantastiques, et Carter étudia attentivement 
les angles et les inclinaisons de ces formes grotesques qui, comme 
les étoiles, semblaient toutes subtilement indiquer le nord. 

 
Les faméliques volaient à une vitesse extrême, si bien que 

l’observateur avait du mal à saisir les détails. Mais tout à coup, il 
observa juste au-dessus de la ligne des pics un objet noir qui se 
déplaçait sur le fond du ciel selon une trajectoire exactement 
parallèle à celle de sa singulière armée. Les goules l’avaient 
remarqué aussi et, l’espace d’un instant, Carter crut qu’il 
s’agissait d’un gigantesque Shantak, d’une taille immensément 
supérieure à celle des spécimens ordinaires. Cependant, il 
comprit bientôt qu’il était dans l’erreur, car la forme de la chose 
qui dominait les montagnes n’était pas celle d’un oiseau 
hippocéphale. Sa silhouette, naturellement vague contre les 
étoiles, rappelait plutôt celle d’une énorme tête coiffée d’une 
mitre, ou d’une paire de têtes infiniment grossies ; quant à son vol 
pendillant mais rapide, il ne ressemblait pas, fort bizarrement, à 
celui d’une créature ailée. Incapable de savoir de quel côté de la 
montagne l’être se déplaçait, Carter finit toutefois par 
s’apercevoir que son corps se prolongeait en dessous de ce qu’il 
en avait déjà distingué, car il cachait totalement les étoiles là où 
les montagnes présentaient les plus énormes failles. 

 
Alors apparut une vaste trouée dans la chaîne ; les abords du 

plateau ultramontain de Leng y rejoignaient le désert glacé par un 
col peu élevé où les étoiles brillaient faiblement. Carter garda les 
yeux soigneusement fixés sur cette brèche, sachant qu’il y verrait 
peut-être, découpé sur le ciel, le bas du corps de l’être immense 
qui volait en ondulant au-dessus des pics. La créature s’étant 
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légèrement portée en avant, les goules ne quittaient plus du 
regard la trouée où sa silhouette tout entière allait bientôt 
apparaître. Elle s’en approcha progressivement, en ralentissant 
un peu comme si elle se rendait compte qu’elle avait distancé l’ost 
des goules. La poignante attente dura encore une minute, puis ce 
fut l’instant de la révélation où la silhouette fut tout entière 
visible ; un jappement craintif et à demi étranglé de terreur 
cosmique monta aux lèvres des goules, et le voyageur sentit son 
âme traversée par un souffle glacé qui ne l’a jamais complètement 
quitté depuis. Car la monstrueuse forme qui montait et 
descendait au-dessus des montagnes n’était qu’une tête – une 
tête double coiffée d’une mitre – et en dessous, horriblement 
immense, s’étendait l’effrayant corps boursouflé qui la supportait. 
C’était une abomination haute comme une montagne qui avançait 
furtivement, en silence, immonde distorsion d’une gigantesque 
forme anthropoïde qui passait devant le ciel, sa répugnante paire 
de têtes coiffées de cônes dressée jusqu’à mi-chemin du zénith. 

 
Carter ne perdit pas conscience ; il ne hurla même pas de 

terreur, car c’était un rêveur chevronné. Mais il jeta un regard 
horrifié derrière lui et frémit en distinguant d’autres têtes 
monstrueuses qui se découpaient au-dessus des pics, avançant 
subrepticement à la suite de la première. Et tout à fait en arrière, 
trois nouvelles formes himalayennes apparaissaient entièrement 
sur le fond des étoiles, se déplaçant pesamment mais à pas de 
loup, leurs immenses mitres oscillant à des milliers de pieds dans 
les airs. Les montagnes sculptées n’étaient donc pas restées 
accroupies dans leur rigide demi-cercle du nord d’Inquanok, les 
mains droites levées. Elles avaient des devoirs à observer, et elles 
n’étaient pas négligentes. Mais le pire de tout, c’est qu’elles 
n’émettaient pas un son et ne faisaient pas le moindre bruit en 
marchant. 

 
Pendant ce temps, la goule qui était jadis Pickman avait 

donné un ordre aux faméliques de la nuit, et toute l’armée se mit 
à monter dans les airs. La grotesque colonne s’éleva vers les 
étoiles jusqu’à une altitude où plus rien ne se découpait contre le 
ciel, ni la chaîne immobile de granit gris, ni les montagnes 
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sculptées qui marchaient. Tout n’était que ténèbres en dessous de 
la légion aux ailes membraneuses, qui fonçait vers le septentrion 
au milieu des rafales de vent et des rires sans source visible qui 
résonnaient dans l’éther ; et nul Shantak ni aucune autre entité 
plus innommable encore ne monta du désert hanté pour la 
prendre en chasse. Plus les faméliques avançaient, plus vite ils 
allaient, au point que leur vertigineuse vélocité dépassa celle 
d’une balle de fusil pour approcher celle d’une planète sur son 
orbite. Carter s’étonnait qu’avec une telle allure ils en fussent 
encore à survoler la Terre, mais il savait que dans le pays du rêve 
les dimensions possèdent d’étranges propriétés. Il avait la 
certitude qu’ils se trouvaient en un royaume de nuit éternelle et il 
crut observer que les constellations du ciel avaient subtilement 
accentué leur orientation au nord, en se retroussant, pour ainsi 
dire, comme pour projeter l’armée volante dans le vide du pôle 
boréal ainsi qu’on retourne un sac pour en faire tomber les 
dernières miettes. 

 
Alors la terreur l’envahit : les ailes des faméliques de la nuit 

ne battaient plus ! Les coursiers cornus et sans visage avaient 
replié leurs appendices membraneux et restaient totalement 
passifs dans le vent anarchique qui riait tout bas en les emportant 
dans ses maelstroms. Une force supraterrestre s’était emparée de 
l’armée et les goules comme leurs montures étaient impuissantes 
contre ce courant implacable qui les attirait follement vers ce 
septentrion d’où nul mortel n’est jamais revenu. Enfin, une 
lumière blafarde et solitaire surgit à l’horizon, puis s’éleva 
régulièrement à mesure qu’ils approchaient, au-dessus d’une 
masse noire qui cachait les étoiles. Carter estima qu’il devait 
s’agir d’une montagne portant un phare à son sommet, car seule 
une montagne pouvait apparaître à ce point immense vue d’une 
altitude aussi prodigieuse. 

 
La lumière et la noirceur qu’elle couronnait montèrent 

toujours plus haut, jusqu’au moment où la masse grossièrement 
conique masque la moitié du ciel du nord. Malgré l’altitude où 
volait l’armée, le phare pâle et sinistre se dressait encore plus 
haut, monstrueux, loin au-dessus des pics et des soucis terrestres, 
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et goûtait l’éther vide d’atomes où la lune mystérieuse et les folles 
planètes tournoient sans fin. Ce n’était pas une montagne connue 
de l’homme qui s’élevait là. Les plus hauts nuages ne faisaient 
qu’effleurer ses contreforts ; les couches supérieures de 
l’atmosphère aux ivresses tâtonnantes n’étaient qu’une ceinture à 
ses reins. Ce pont entre la terre et le ciel s’élançait, méprisant et 
spectral, noir dans la nuit éternelle et couronné d’une tiare 
d’étoiles inconnues dont l’effroyable dessin aux significations 
cosmiques devenait de plus en plus distinct. Les goules 
poussèrent un cri d’ébahissement en le voyant et Carter fut pris 
d’un frisson d’angoisse à l’idée que l’armée pût être précipitée sur 
l’onyx inébranlable de cette falaise cyclopéenne. 

 
Le phare montait toujours, jusqu’à se mêler aux plus lointains 

astres du zénith ; de là, il adressa de sinistres clignotements 
moqueurs à la troupe ailée. En dessous, tout le nord était 
obscurité ; une redoutable obscurité de pierre qui se haussait 
depuis des profondeurs infinies jusqu’à d’infinies hauteurs, avec 
cette pâle balise tremblante vertigineusement perchée au sommet 
de toute vision. Carter étudia plus attentivement la lumière et vit 
enfin les contours que formait son piédestal d’encre sur le fond 
des étoiles. Il y avait des tours sur cette montagne titanesque, 
d’horribles tours surmontées de dômes, avec d’innombrables 
étages, et des blocs de bâtiments qui dépassaient tout ce que la 
technique humaine pouvait rêver ; des remparts et des terrasses 
prodigieux et inquiétants, lointaines miniatures esquissées en 
noir sur la tiare constellée qui scintillait maléfiquement à 
l’extrême limite de la vue. Coiffant cette montagne démesurée se 
dressait une forteresse qui défiait toute imagination mortelle et 
d’où jaillissait la lumière démoniaque. Alors, Randolph Carter sut 
que sa quête touchait à sa fin et qu’il contemplait le but de ses 
errances interdites et de ses audacieuses visions l’extraordinaire, 
la fabuleuse demeure des Grands Anciens qui surplombe Kadath 
l’inconnue. 

 
Au même instant, Carter remarqua une modification dans le 

cap que suivait l’armée impuissante aspirée par le vent. Elle 
montait à présent selon une pente raide qui l’entraînait 
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manifestement tout droit vers la citadelle d’onyx où brillait la 
lumière blafarde. La montagne était si proche que ses parois 
défilaient à une vitesse vertigineuse ; dans l’obscurité, il était 
impossible de rien y distinguer. Les tours noires de la forteresse 
enténébrée grandissaient sans cesse, et Carter vit qu’elle était 
d’une immensité presque blasphématoire. Ses pierres, taillées par 
d’innommables ouvriers, auraient aisément pu être extraites de 
l’épouvantable gouffre qui s’ouvrait dans les collines du nord 
d’Inquanok, car il était de telles proportions qu’un homme sur 
son seuil se trouverait à la même altitude qu’au sommet de la plus 
haute forteresse terrestre. La tiare d’étoiles inconnues qui 
couronnait les innombrables tourelles à dômes brasillait avec un 
éclat jaunâtre et malsain qui baignait d’une sorte de crépuscule 
les ténébreuses murailles d’onyx visqueux. C’est alors que le 
phare blême s’avéra n’être qu’une fenêtre éclairée au sommet 
d’une des plus hautes tours ; et cependant que l’armée 
impuissante s’approchait de la cime de la montagne, Carter crut 
apercevoir d’inquiétantes ombres qui passaient dans la croisée 
faiblement lumineuse, bizarrement voûtée et d’une architecture 
entièrement étrangère à la Terre. 

 
La roche laissa la place aux gigantesques fondations du 

monstrueux château, et l’allure de la troupe parut un peu se 
ralentir. D’immenses murailles se dressèrent soudain et une porte 
monumentale apparut fugitivement avant que les voyageurs ne la 
franchissent en trombe. Tout n’était que nuit dans la cour 
titanesque, mais un énorme portail engloutit la colonne dans la 
noirceur plus grande encore des replis les plus profonds du 
monde. Des tourbillons d’air glacé soufflaient leur humidité dans 
des labyrinthes d’onyx envahis de ténèbres, et Carter ne sut 
jamais exactement quels escaliers, quels couloirs cyclopéens 
s’étendaient, silencieux, le long de son infinie trajectoire 
aérienne. L’effroyable vol menait toujours plus haut dans 
l’obscurité, et pas un son, pas un contact, pas une lueur ne venait 
déchirer l’épais voile de cette nuit mystérieuse. Malgré son 
étendue, l’armée de goules et de faméliques se perdait dans les 
vides prodigieux de cette forteresse ultra-terrestre. Et quand 
soudain naquit autour de lui la lumière sinistre de la salle dont la 
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fenêtre, au sommet de la tour, servait de phare, Carter mit un 
long moment à distinguer les murs lointains et le plafond qui 
disparaissait dans les hauteurs, et à prendre conscience qu’il ne se 
trouvait plus suspendu dans l’air sans limites. 

 
Il avait espéré se présenter dans la salle du trône des Grands 

Anciens avec prestance et dignité, flanqué d’impressionnantes 
colonnes de goules en ordre de cérémonie, pour exposer sa prière 
en maître libre et puissant parmi les rêveurs. Il savait qu’il n’était 
pas au-delà des pouvoirs d’un mortel de tenir tête aux Grands 
Anciens, et il s’en était remis à la chance pour éviter que les 
Autres Dieux et Nyarlathotep, le chaos rampant, ne viennent les 
épauler en cet instant crucial, comme ils l’avaient si souvent fait 
lorsque des hommes cherchaient à débusquer les dieux de la 
Terre jusque dans leurs résidences ou sur leurs montagnes. Avec 
son escorte hideuse, il avait même songé à défier les Autres Dieux 
s’il le fallait, sachant que les goules n’ont pas de maître et que les 
faméliques de la nuit obéissent non à Nyarlathotep, mais à 
Nodens chargé de siècles. Toutefois, il voyait à présent que la 
céleste Kadath, dans son désert glacé, est ceinte de prodiges noirs 
et d’indicibles sentinelles et que les Autres Dieux se montrent fort 
vigilants à protéger les dieux débonnaires de la Terre. Bien 
qu’elles n’aient aucune suzeraineté sur les goules et les 
faméliques de la nuit, les abominations informes et dénuées 
d’esprit de l’espace extérieur savent s’en faire obéir quand il le 
faut ; si bien que ce n’est pas en maître des rêveurs puissant et 
libre que Randolph Carter pénétra en compagnie de ses goules 
dans la salle du trône des Grands Anciens. Transportée, dirigée 
par des vents cauchemardesques venus des étoiles, talonnée par 
les horreurs invisibles du désert septentrional, toute l’armée 
flotta captive et impuissante dans la lumière sinistre, puis tomba 
lourdement sur le sol d’onyx quand sur un ordre muet les vents 
de l’effroi se dissipèrent. 

 
Nulle estrade d’or n’attendait Carter, nul cercle auguste 

d’êtres couronnés et nimbés aux yeux étroits, avec des oreilles aux 
lobes allongés, un nez fin et un menton pointu, que leur 
ressemblance avec le visage sculpté sur le Ngranek désignerait à 
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la prière du rêveur. À l’exception de la salle de la tour, la 
forteresse d’onyx qui surplombe Kadath était obscure, et les 
maîtres ne s’y trouvaient pas. Carter était parvenu à Kadath 
l’inconnue qui gît dans le désert glacé, mais il n’avait pas 
découvert les dieux. Pourtant, la lumière maléfique brillait dans 
cette unique salle dont les dimensions étaient à peine moindres 
que celles de l’espace extérieur et dont les murs et le plafond se 
perdaient dans de lointains ondoiements de brume. Les dieux de 
la Terre n’étaient pas là, en effet, mais des présences plus 
subtiles, moins visibles, devaient rôder aux alentours. Quand les 
dieux cléments sont absents, les Autres Dieux demeurent 
représentés, et la forteresse des forteresses n’était sûrement pas 
inoccupée. Sous quels aspects atroces la terreur allait-elle se 
manifester, Carter était incapable de le concevoir. Il avait le 
sentiment qu’on attendait sa visite et il se demanda comment 
Nyarlathotep, le chaos rampant, l’avait surveillé depuis le début. 
Car c’est Nyarlathotep, horreur aux formes innombrables, âme et 
messager redouté des Autres Dieux, que servent les créatures 
fongueuses de la Lune ; et Carter se prit à songer à la galère noire 
qui avait disparu quand la bataille sur le piton déchiqueté avait 
tourné au désavantage des monstres à forme de crapaud. 

 
Tout en réfléchissant, il avait mis pied à terre et déambulait 

d’un pas vacillant au milieu de sa troupe de cauchemar, quand, 
dans la salle illimitée et baignée d’une lumière pâle, retentit 
soudain la hideuse sonnerie d’une trompe démoniaque. Trois 
fois, cet effroyable hurlement d’airain se répéta, et quand les 
échos moqueurs du dernier coup se furent éteints, Randolph 
Carter se rendit compte qu’il était seul. Pourquoi et comment les 
goules et les faméliques de la nuit avaient été ravis à sa vue, et 
pour quelle destination, il était bien incapable de le deviner. Tout 
ce qu’il savait, c’est qu’il se retrouvait brutalement seul et que les 
puissances invisibles et narquoises qui rôdaient autour de lui 
n’appartenaient pas au monde familier du rêve. Bientôt, un 
nouveau son naquit des recoins les plus reculés de la salle. Il 
s’agissait là encore d’une sonnerie de trompe cadencée, mais d’un 
ordre tout à fait différent des trois cris rauques qui avaient fait 
disparaître son impressionnante cohorte. Cette sourde fanfare 
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résonnait de toute la magie, de toute la mélodie du rêve 
éthérique ; des images exotiques d’une inconcevable beauté 
émanaient de chaque accord et du rythme subtilement 
mystérieux. Des parfums d’encens vinrent souligner les notes d’or 
et une grande lumière se leva dont les couleurs changeantes 
obéissaient à des cycles inconnus du spectre terrestre et suivaient 
le chant des trompes en d’extraordinaires harmonies 
symphoniques. Des torches s’enflammèrent au loin et les 
battements des percussions se rapprochèrent, portés par des 
vagues d’attente frémissante. 

 
Sortant des brumes qui se dissipaient et de la fumée dégagée 

par les étranges encens, apparurent deux processions de 
gigantesques esclaves noirs aux reins ceints de pagnes en soie 
iridescente. Ils portaient sur la tête de vastes torches en métal 
scintillant qui leur faisaient comme des casques et répandaient en 
spirales brumeuses le parfum de baumes inconnus. Ils tenaient 
dans la main droite une baguette de cristal dont la pointe était 
sculptée en forme de chimère menaçante et dans la gauche une 
longue et mince trompe d’argent dans laquelle chacun soufflait à 
son tour. Ils arboraient aux chevilles et au-dessus des coudes des 
bracelets d’or, et chaque paire d’anneaux de cheville était reliée 
par une chaîne d’or qui obligeait le porteur à un pas mesuré. Il 
s’agissait à l’évidence de véritables hommes noirs du pays 
terrestre du rêve, mais il semblait plus douteux que leurs rites et 
leurs coutumes fussent entièrement de notre terre. Les deux 
colonnes s’arrêtèrent à dix pieds de Carter et au même instant, 
chaque esclave porta soudain sa trompe à ses lèvres. Ce fut alors 
une sonnerie d’une violence extatique qui éclata, suivie aussitôt 
d’un cri plus sauvage encore qui fusa des sombres gorges et qu’un 
étrange artifice rendit strident. 

 
Alors, avançant d’un pas majestueux dans la vaste allée qui 

séparait les deux colonnes, apparut un personnage mince et de 
haute taille, avec le visage juvénile d’un pharaon de l’Antiquité ; 
sa robe aux couleurs chatoyantes était gaie et il était coiffé d’un 
pschent en or qui luisait de sa propre lumière. La présence royale 
s’approcha de Carter ; dans son port fier et ses traits élégants 
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transparaissait le magnétisme d’un dieu noir ou d’un archange 
déchu, et dans ses yeux s’embusquait l’étincelle indolente d’un 
caractère capricieux. Il parla, et dans sa voix suave pointait la 
musique insensée des ondes du Léthé. 

 
« Randolph Carter, dit la voix, tu es venu t’adresser aux 

Grands Anciens que les hommes n’ont pas le droit de voir. Des 
guetteurs l’ont rapporté aux Autres Dieux, qui ont grondé alors 
qu’ils se dandinaient en désordre au son des minces flûtes, dans 
les ténèbres du vide suprême où rêve le sultan des démons dont 
nulle lèvre n’ose prononcer le nom. 

 
« Quand Barzai le Sage escalada l’Hatheg-Kla pour voir les 

Grands Anciens danser et hurler au clair de lune, au-dessus des 
nuées, il ne revint jamais. Les Autres Dieux se trouvaient là et ils 
avaient fait ce que l’on attendait d’eux. Zenig d’Aphorat voulut 
atteindre Kadath, la cité inconnue du désert glacé, et son crâne 
est aujourd’hui enchâssé sur l’anneau passé au petit doigt de celui 
que je n’ai point besoin de nommer. 

 
« Mais toi, Randolph Carter, tu as bravé tous les périls de la 

région terrestre du rêve et tu brûles toujours de la flamme de la 
quête. Tu n’es pas venu par curiosité, mais pour chercher ton dû, 
et jamais tu n’as manqué de révérence envers les dieux cléments 
de la Terre. Pourtant ces dieux t’ont tenu à l’écart de la 
prodigieuse cité du couchant dont tu rêves, et cela uniquement à 
cause de leur mesquine cupidité ; car en vérité ils désirent 
ardemment l’étrange beauté de ce que ton imagination a façonné 
et ont juré que jamais ils n’auraient d’autre demeure. 

 
« Ils ont quitté leur forteresse de Kadath l’inconnue pour 

résider dans ta merveilleuse cité. Ils festoient le jour dans tous ses 
palais de marbre veiné, et quand le soleil se couche, ils sortent 
dans les jardins parfumés pour le voir toucher de sa splendeur 
dorée les temples et les colonnades, les ponts voûtés et les 
fontaines aux vasques d’argent, les larges avenues aux urnes 
chargées de fleurs et les rangées luisantes de statues d’ivoire. Et 
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quand vient la nuit, ils montent sur de hautes terrasses humides 
de serein et s’installent sur des bancs de porphyre sculpté pour 
admirer le firmament ; ou ils se penchent sur de pâles balustrades 
pour contempler, au nord, les pentes escarpées de la ville où, sous 
les vieux pignons pointus, les petites fenêtres s’éclairent une à 
une de la calme lueur de miel d’une simple bougie. 

 
« Les dieux sont tombés amoureux de ta merveilleuse cité et 

ne suivent plus les coutumes des dieux. Ils ont oublié les hauts 
lieux de la Terre et les montagnes qui les virent grandir. La Terre 
n’a plus de dieux dignes de ce nom, et seuls les Autres Dieux 
venus d’outre-espace règnent sur Kadath l’oubliée. Loin au fond 
d’une vallée de ta propre enfance, Randolph Carter, les Grands 
Anciens jouent, insouciants. Tu as trop bien rêvé, ô sage et 
insigne rêveur, car tu as attiré les dieux du rêve loin du monde 
des visions des hommes, vers un autre qui n’est qu’à toi ; tu as 
bâti à partir des petites rêveries de ton enfance une cité plus belle 
que tous les fantômes passés. 

 
« Il n’est pas bon que les dieux de la Terre abandonnent leurs 

trônes aux œuvres des araignées, et leur royaume au sombre 
gouvernement des Autres. Les puissances extérieures feraient 
volontiers s’abattre sur toi horreur et chaos, Randolph Carter, toi 
qui es la cause de ces bouleversements, s’ils ne savaient pas que 
c’est toi seul qui peux renvoyer les dieux dans leur monde. Dans 
cette province du demi-éveil qui est la tienne, nulle puissance de 
la nuit absolue ne peut s’introduire ; et toi seul peux avec 
diplomatie déloger de ta prodigieuse cité les Grands Anciens 
égoïstes et les renvoyer par le crépuscule du nord à leur place 
habituelle, au-dessus de Kadath, la cité inconnue du désert glacé. 

 
« En conséquence, Randolph Carter, au nom des Autres 

Dieux, je t’épargne et t’ordonne de trouver cette cité du couchant 
qui est tienne, et d’en chasser ces dieux somnolents et 
absentéistes qu’attend le monde du rêve. Tu n’auras point de mal 
à découvrir cette fièvre béatifique des dieux, cette fanfare de 
trompettes célestes, ce fracas de cymbales immortelles, ce 
mystère dont l’emplacement et le sens te hantent par les salles de 
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l’éveil et les gouffres du rêve, et qui te tourmente par des éclairs 
de souvenirs disparus et la souffrance atroce et capitale de ce qui 
est à jamais perdu. Tu n’auras point de mal à trouver ce symbole, 
ce vestige de tes jours d’émerveillement, car en vérité il n’est 
autre que le diamant éternel et immuable dans lequel étincellent 
tous ces prodiges, cristallisé pour illuminer ton sentier vespéral. 
Vois ! Ce n’est point au-delà d’océans inconnus que ta quête doit 
te conduire, mais au rebours d’années familières, jusqu’aux 
étranges illuminations de l’enfance et aux brèves échappées 
baignées de soleil et de magie que d’antiques paysages 
apportaient à tes jeunes yeux grands ouverts. 

 
« Car sache que ta prodigieuse cité d’or et de marbre n’est que 

la somme de ce que tu vis et aimas dans ta jeunesse. C’est la 
splendeur des collines de Boston où les toits et les fenêtres 
flamboient dans le soleil couchant, la splendeur de la chambre 
des Communes aux fleurs parfumées, du grand édifice dressé sur 
la colline et de l’enchevêtrement de pignons et de cheminées au 
fond de la vallée violette où coule paresseusement le fleuve 
Charles aux innombrables ponts. Tout cela, tu le vis, Randolph 
Carter, lorsque pour la première fois ta nourrice te promena en 
berceau au printemps, et c’est l’ultime vision que tu auras par les 
yeux du souvenir et de l’amour. Et voici l’antique Salem rêvant 
sous le poids des ans, et la spectrale Marblehead dont les 
précipices s’enfoncent dans les siècles passés, et l’éblouissement 
des tours et des flèches de Salem découpées sur le soleil couchant, 
vues des pâturages lointains de Marblehead, au-delà du port. 

 
« Voici Providence, étrange et majestueuse sur ses sept 

collines qui dominent le port bleuté, avec ses terrasses 
verdoyantes qui mènent à des temples et des citadelles d’une 
Antiquité toujours vivante, et Newport s’élevant comme un 
revenant de ses jetées songeuses. Arkham est présente aussi, avec 
ses toits en croupe moussus et ses prairies ondulantes où affleure 
la roche ; et Kingsport l’antédiluvienne, blanche de ses cheminées 
foisonnantes, de ses quais déserts, de ses pignons en ressaut, de 
ses prodigieuses falaises et de l’océan aux brumes laiteuses où 
tintent les bouées. 
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« Les frais vallons de Concord, les ruelles pavées de 

Portsmouth, les boucles crépusculaires des routes du champêtre 
New Hampshire où les ormes géants dissimulent à demi les 
fermes blanches et les grinçants puits à bascule ; les 
appontements de Gloucester encroûtés de sel et les saules en 
plein vent de Truro ; les aperçus de villes lointaines où se 
dressent des temples et les collines qui se succèdent le long du 
rivage du Nord, les escarpements silencieux et les maisons basses 
mangées de lierre à l’abri d’énormes rochers dans la campagne de 
Rhode Island ; l’odeur de l’océan et le parfum des champs ; 
l’enchantement des bois sombres et la joie des vergers et des 
jardins à l’aube. Tout cela, Randolph Carter, fait ta cité ; car tout 
cela, c’est toi-même. La Nouvelle-Angleterre t’a porté et, dans ton 
âme, elle a versé un impérissable élixir de beauté. Cette beauté, 
façonnée, cristallisée et polie par des années de souvenir et de 
rêve, c’est ta fuyante merveille aux terrasses baignées de soleil 
couchant ; pour découvrir ce parapet de marbre aux curieuses 
urnes et aux rampes sculptées, pour descendre enfin ces 
innombrables marches à balustres qui mènent aux vastes places 
et aux fontaines irisées de ta cité, il te suffit de retrouver les 
pensées et les visions de ta lancinante jeunesse. 

 
« Regarde ! Dans cette fenêtre brillent les étoiles de la nuit 

éternelle. En ce moment même, elles scintillent au-dessus des 
paysages que tu as connus et chéris, et tu as bu leur charme afin 
qu’elles étincellent plus splendidement encore sur les jardins du 
rêve. Voici Antarès – elle clignote en cet instant au-dessus des 
toits de Tremont Street et tu pourrais la voir de ta fenêtre de 
Beacon Hill. Bien au-delà de ces étoiles s’ouvrent les gouffres 
dont m’ont tiré mes maîtres dénués d’esprit. Peut-être les 
traverseras-tu un jour, toi aussi. Mais si tu es avisé, tu te garderas 
d’une telle folie ; car des mortels qui s’y sont risqués et en sont 
revenus, un seul conserve un esprit que le martèlement et les 
griffes des horreurs du vide n’ont pas fracassé. Êtres de terreur et 
abominations se déchirent, les crocs dénudés, pour un peu 
d’espace, et les moins puissants sont les plus maléfiques, comme 
tu le sais d’après les actes de ceux qui cherchaient à te livrer à 
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moi, alors même que je ne nourrissais aucun désir de t’anéantir. 
Au contraire, je t’aurais depuis longtemps aidé à parvenir 
jusqu’ici si je n’avais été occupé ailleurs et si je n’avais eu la 
certitude que tu trouverais tout seul ton chemin. Fuis donc les 
enfers extérieurs et contente-toi des belles visions calmes de ta 
jeunesse. Cherche ta cité merveilleuse, éconduis-en ces Grands 
Anciens négligents et renvoie-les avec tact aux lieux de leur 
propre jeunesse, qui les attendent avec inquiétude. 

 
« Plus simple encore que le chemin du vague souvenir est le 

chemin que je te prépare. Vois ! Un monstrueux Shantak s’en 
vient, conduit par un esclave qu’il vaut mieux garder invisible 
pour la paix de ton âme. Monte et tiens-toi prêt là ! Yogash le noir 
va t’aider à t’installer sur l’horreur écailleuse. Dirige-toi ensuite 
sur l’étoile la plus brillante au sud du zénith : c’est Véga, et dans 
deux heures tu survoleras la terrasse de ta cité du couchant. Mais 
arrête-toi quand tu entendras un chant lointain dans l’éther 
supérieur. Au-delà rôde la folie, aussi retiens ton Shantak lorsque 
la première note viendra t’attirer. Abaisse plutôt ton regard sur la 
terre, et tu verras briller l’immortelle flamme d’autel d’Ired-Naa 
sur le toit sacré d’un temple. Ce temple se trouve dans la cité du 
couchant après laquelle tu soupires ; descends-y avant de te 
laisser séduire par le chant et de te perdre. 

 
« À l’approche de la cité, dirige-toi sur le haut parapet d’où tu 

admires depuis si longtemps sa splendeur immense, puis 
aiguillonne ton Shantak afin qu’il crie. Sur leurs terrasses 
parfumées, les Grands Anciens entendront et reconnaîtront ce 
cri, et il leur viendra une telle nostalgie de la sinistre forteresse de 
Kadath et de la tiare d’étoiles éternelles qui la couronne, que les 
merveilles de ta cité seront impuissantes à l’apaiser. 

 
« Alors, tu devras poser le Shantak parmi eux et les laisser 

voir et toucher cet immonde oiseau à tête de cheval, tout en leur 
parlant de Kadath l’inconnue que tu auras quittée de si fraîche 
date ; tu leur diras la beauté de ses salles immenses et obscures 
où ils avaient jadis coutume de danser et de se divertir, baignés 
d’une radiance céleste. Et le Shantak leur parlera comme parlent 
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les Shantaks, mais il n’aura pour les persuader que le souvenir 
des jours anciens. 

 
« À ces Grands Anciens fourvoyés, rappelle inlassablement 

leur demeure et leur jeunesse, jusqu’à ce qu’ils fondent en larmes 
et supplient qu’on leur montre le chemin oublié qui les y 
conduira. À cet instant, libère le Shantak, qui s’envolera dans le 
ciel en poussant le cri de retour au gîte de sa race ; en l’entendant, 
les Grands Anciens, envahis d’une profonde allégresse, piaffant et 
bondissant, s’élanceront sur les traces du répugnant oiseau à la 
façon des dieux et franchiront les insondables gouffres du ciel 
pour regagner les tours et les bâtiments familiers de Kadath. 

 
« Alors, la prodigieuse cité du couchant sera tienne ; tu 

pourras la chérir et l’habiter à jamais, et les dieux de la Terre 
gouverneront à nouveau les rêves des hommes depuis leur place 
accoutumée. Va, maintenant – la croisée est ouverte et les étoiles 
attendent. Déjà ton Shantak siffle et criaille d’impatience. Dirige-
toi sur Véga dans la nuit, mais détourne-toi en entendant le 
chant. N’oublie pas cette recommandation, de peur que 
d’inconcevables horreurs ne t’aspirent dans l’abîme de la folie 
hurlante. Souviens-toi des Autres Dieux ; ils sont puissants, sans 
esprit et terrifiants, et ils rôdent dans le vide extérieur. Ce sont là 
des dieux qu’il vaut mieux fuir. 

 
« Hei! Aa-shanta nygh ! Va-t’en ! Renvoie les dieux de la 

Terre dans leur repaire de Kadath l’inconnue, et prie l’espace tout 
entier de ne jamais me rencontrer sous mes mille autres formes. 
Adieu, Randolph Carter, et prends garde ; car je suis 
Nyarlathotep, le Chaos Rampant ! » 

 
Et, monté sur son hideux Shantak, Randolph Carter, 

suffoquant, l’esprit saisi dans un tourbillon de terreur, s’envola en 
hurlant dans l’espace en direction du glacial éclat bleuté de Véga 
la boréale ; il n’osa se retourner qu’une seule fois sur le chaos des 
innombrables tourelles du cauchemar d’onyx où brillait encore 
sinistrement la fenêtre qui domine l’air et les nuages du pays du 
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rêve. D’immenses horreurs polypeuses flottaient dans les 
ténèbres derrière lui et d’invisibles ailes de chauves-souris 
battaient alentour, mais il s’accrocha fermement à l’infecte 
crinière de l’oiseau hippocéphale aux répugnantes écailles. Les 
étoiles dansaient une gigue moqueuse et, par moments, se 
déplaçaient presque pour former de pâles motifs de mort dont 
Carter se demandait pourquoi il ne les avait jamais vus ni 
redoutés ; et toujours les vents hurlants des abysses évoquaient 
les ténèbres indécises et la solitude qui règnent au-delà du 
cosmos. 

 
Soudain, un silence menaçant tomba du firmament 

scintillant ; les vents et les horreurs disparurent furtivement 
comme les créatures de la nuit avant l’aube. Par vagues 
tremblantes que les vapeurs dorées des nébuleuses rendaient 
étrangement visibles, les faibles accents d’une lointaine mélodie 
s’élevèrent, suite bourdonnante de vagues accords inconnus de 
notre univers d’étoiles. Et comme cette musique se renforçait, le 
Shantak dressa les oreilles et se précipita en avant, tandis que 
Carter se penchait pour saisir les ravissantes harmonies. C’était 
un chant, mais un chant qui ne jaillissait d’aucune bouche. Seules 
la nuit et les sphères le chantaient, et il était déjà ancien à la 
naissance de l’espace, de Nyarlathotep et des Autres Dieux. 

 
Le Shantak volait toujours plus vite et son cavalier se 

penchait toujours plus en avant, ivres tous deux des merveilles 
des gouffres étranges, tournoyant dans les torques de cristal de la 
magie d’outre-espace. Carter se souvint alors, mais trop tard, des 
mises en garde du démon, de la recommandation narquoise du 
diabolique légat de se méfier de la folie que provoque ce chant. 
Las ! ce n’était que pour se gausser que Nyarlathotep lui avait 
indiqué un chemin sûr pour atteindre la merveilleuse cité du 
couchant ; pour se moquer que le noir messager lui avait révélé le 
secret de ces dieux paresseux qu’il pouvait si aisément renvoyer 
chez eux. Car la folie et la féroce vengeance du vide sont les seuls 
cadeaux que Nyarlathotep réserve au présomptueux ; et le 
cavalier eut beau faire des efforts frénétiques pour détourner sa 
repoussante monture, le Shantak ricanant poursuivit 
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implacablement sa course impétueuse à grands coups d’ailes 
visqueuses, plein d’une joie mauvaise, vers les abîmes impies où 
n’accèdent pas les rêves, vers l’ultime souillure amorphe du 
magma le plus profond, au cœur de l’infini où bouillonne et 
blasphème Azatoth, le sultan insensé des démons dont nulle 
bouche n’ose prononcer le nom à voix haute. 

 
Inébranlable, obéissant aux ordres de l’immonde légat, 

l’oiseau infernal traversa des bancs de créatures informes qui 
rôdaient en cabriolant dans les ténèbres, des troupeaux hébétés 
d’entités flottantes aux serres tâtonnantes, larves innommables 
des Autres Dieux, comme eux aveugles, dénuées d’intelligence et 
possédées d’appétits étranges. 

 
Inexorablement, avec de grands ricanements accordés au 

chant de la nuit et des sphères qui s’était mué en rires 
hystériques, l’apocalyptique oiseau squameux emportait son 
cavalier impuissant à une vitesse vertigineuse ; il fendit l’extrême 
bord de l’univers, survola les abîmes les plus reculés en laissant 
derrière lui les étoiles et les royaumes de la matière, et fonça 
comme un météore à travers l’absence totale de forme vers les 
salles inconcevables et pleines de ténèbres d’au-delà du temps. 
Là, Azatoth, informe et affamé, claque des mâchoires au milieu 
du battement exaspérant d’ignobles tambours assourdis et de la 
plainte grêle et monotone de flûtes maudites. 

 
Plus loin, toujours plus loin, par les gouffres hurlants aux 

sombres multitudes – et puis, de très loin, comme une joie 
imprécise, il vint une image, une pensée à Randolph Carter le 
condamné. Nyarlathotep avait trop bien préparé son plan 
ironique et tentateur, car il avait fait resurgir en Carter ce 
qu’aucune tempête de terreur glaçante ne pouvait tout à fait 
effacer : sa maison, la Nouvelle-Angleterre, Beacon Hill, le monde 
de l’éveil ! 

 
« Car sache que ta prodigieuse cité d’or et de marbre n’est que 

la somme de ce que tu vis et aimas dans ta jeunesse… la 
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splendeur des collines de Boston où les toits et les fenêtres 
flamboient dans le soleil couchant, la splendeur de la chambre 
des Communes aux fleurs parfumées, du grand édifice dressé sur 
la colline et de l’enchevêtrement de pignons et de cheminées au 
fond de la vallée violette où coule paresseusement le fleuve 
Charles aux innombrables ponts… Cette beauté, façonnée, 
cristallisée et polie par des années de souvenir et de rêve, c’est ta 
fuyante merveille aux terrasses baignées de soleil couchant ; pour 
trouver ce parapet de marbre aux curieuses urnes et aux rampes 
sculptées, pour descendre enfin ces innombrables marches à 
balustres qui mènent aux vastes places et aux fontaines irisées de 
ta cité, il te suffit de retrouver les pensées et les visions de ta 
lancinante jeunesse. » 

 
Plus loin, toujours plus loin, dans une course vertigineuse à 

travers l’obscurité vers l’ultime sentence ; des pattes tâtonnantes 
palpaient Carter, des mufles visqueux le poussaient et des 
créatures innommables ricanaient sans cesse. Mais l’image et la 
pensée étaient là, et à présent Randolph Carter savait 
parfaitement qu’il était en train de rêver, de rêver, simplement, et 
que quelque part à l’arrière-plan le monde de l’éveil et la cité de 
son enfance existaient toujours. Des paroles lui revinrent : « Il te 
suffit de retrouver les pensées et les visions de ta lancinante 
jeunesse. » Se tourner ! Se tourner ! Les ténèbres étaient 
omniprésentes, mais Carter parvint à se retourner. 

 
Malgré l’épaisseur du tourbillonnant cauchemar qui 

emprisonnait ses sens, Randolph Carter arrivait maintenant à se 
mouvoir ; il pouvait sauter du Shantak démoniaque qui, sur les 
ordres de Nyarlathotep, l’emportait dans une course folle vers sa 
mort. Il pouvait sauter pour affronter les profondeurs de nuit qui 
béaient en dessous de lui, ces abîmes de terreur dont l’horreur ne 
pouvait dépasser l’indicible destin qui l’attendait au cœur du 
chaos. Il pouvait se tourner, bouger, sauter… il le pouvait… il le 
voulait… il le voulait… il le voulait ! 

 
Et le rêveur condamné, éperdu, sauta de l’immense 

abomination hippocéphale et tomba dans des vides infinis de 
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ténèbres vivantes. Le temps s’emballa, des univers moururent et 
naquirent, les étoiles devinrent des nébuleuses et les nébuleuses 
des étoiles, et toujours Randolph Carter tombait dans ces vides 
infinis de ténèbres vivantes. 

 
Enfin, dans la marche lente de l’éternité, le cycle ultime du 

cosmos parvint à un nouvel achèvement futile et bouillonnant, et 
l’univers redevint tel qu’il était d’innombrables kalpas 
auparavant. Matière et lumière naquirent une nouvelle fois telles 
que l’espace les avait connues ; comètes, soleils et monde 
s’éveillèrent à la vie, bien que rien n’eût survécu pour révéler 
qu’ils étaient déjà passés par des morts et des résurrections 
infinies, sans qu’il y eût jamais de commencement. 

 
Et il y eut de nouveau un firmament, un vent et un 

flamboiement de lumière violette dans les yeux du rêveur qui 
tombait. Il y eut des dieux, des présences et des volontés, du mal 
et de la beauté ; et le hurlement suraigu de l’immonde nuit 
dépouillée de sa proie. Car une image et une pensée venues de 
l’enfance d’un rêveur avaient survécu au cycle ultime et inconnu, 
et voici qu’étaient recréés un monde de l’éveil et une vieille cité 
bien-aimée pour les incarner et les justifier. S’ngac, le gaz violet, 
avait indiqué la voie pour sortir du vide et Nodens l’immémorial, 
du fond d’abîmes insoupçonnés, mugissait ses conseils. 

 
Les étoiles s’enflèrent en aurores majestueuses, les aurores 

éclatèrent en fontaines d’or, de carmin et de pourpre, et toujours 
le rêveur tombait. Des cris déchirèrent l’éther tandis que des 
rubans de lumière repoussaient les démons venus de l’extérieur. 
Et Nodens le chenu poussa un hurlement de triomphe quand 
Nyarlathotep, talonnant sa proie, s’arrêta, confondu, devant un 
flamboiement qui flétrit ses informes horreurs chasseresses et les 
changea en poussière grise. Et voici que Carter avait enfin 
descendu le vaste escalier de marbre qui mène à sa cité 
merveilleuse, car il était de retour dans la belle Nouvelle-
Angleterre, le pays qui avait modelé son âme. 
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Alors, aux accords des milliers de sifflements du matin et 
dans les éblouissants rayons de l’aube qui se reflétaient sur le 
grand dôme doré de la Chambre Législative, sur la colline, et 
pénétraient chez lui par les vitraux violets, Randolph Carter se 
réveilla en criant dans sa chambre de Boston. Des oiseaux 
chantaient dans des jardins invisibles et le parfum mélancolique 
des jasmins palissés montait des tonnelles que son grand-père 
avait dressées. La beauté, la lumière émanaient de la cheminée 
classique, de la corniche sculptée et des murs aux peintures 
grotesques ; au coin du feu, un chat noir, le poil luisant de santé, 
émergeait en bâillant de son somme dont l’avaient tiré le sursaut 
et le cri de son maître. À d’innombrables immensités de là, bien 
loin de la porte du Sommeil Profond, du bois enchanté et de la 
terre des jardins, au-delà de la mer Cérénérienne et des abords 
crépusculaires d’Inquanok, Nyarlathotep, le chaos rampant, 
rêvait dans la citadelle d’onyx au-dessus de Kadath, la cité 
inconnue du désert glacé. Et il se moquait des dieux débonnaires 
de la Terre qu’il avait brutalement arrachés à leurs fêtes 
parfumées de la merveilleuse cité du couchant. 
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