Déviation populaire de la magie, en opposition formelle avec la religion. Par le manque d'entregent de ses adeptes, par ses « petites recettes » et ses cruautés, elle s'oppose à la magie, connaissance mieux organisée, plus valable et officialisée. L'Eglise confondit sciemment les deux états dans une condamnation commune.
La sorcellerie, que Jules Michelet et Jean Palou disent née de la misère, fut d'abord une révolte larvée contre la religion triomphante. Le paganisme moribond se perpétua en elle : parodier le christianisme fut la revanche des dieux païens détrônés. Mais la parodie fut médiocre, eu égard à ses exécutants. Ensuite la sorcellerie parodia l'ordre établi, prenant le contre-pied d'une civilisation dont les bienfaits éventuels lui échappaient entièrement.
La sorcellerie est typiquement féminine. Déjà, dans la Grèce antique, Bombo la Triple était évoquée par les sorcières thessaliennes (Thessalie et Thrace ont toujours été des terrains propices à la magie). Les aides les plus fidèles du culte primitif de Dionysos étaient des femmes : les bacchantes nocturnes dansant couvertes d'une peau de bête. En revanche, la magie-science ne compte guère que des hommes chez ses exécutants.
En 589 de notre ère, le terme sorcier apparaît pour la première fois (celui de magus était apparu au Concile d'Agde, en 506). Très vite, ce sorcier et sa collègue la sorcière revêtent des attributs caractéristiques : recours à un paganisme de bas étage, ignorance, diabolisme, hostilité à l'ordre établi. Chaque fois qu'un fléau quelconque s'abat sur la cité, la sorcellerie se développe. Il faut toutefois combattre le préjugé affirmant que le Moyen Age est l'époque privilégiée de la sorcellerie. En réalité, jusqu'au XIIIe siècle, les cas de sorcellerie en Europe furent relativement rares.
Au Ve siècle, les envahisseurs Francs répriment la sorcellerie par la Loi salique. Le Code des Wisigoths, en Espagne, punit du fouet et de l'esclavage « les maléfiques et les lanceurs de tempêtes ainsi que ceux qui invoquent les démons et troublent les esprits des hommes ». L'Eglise (Conciles de Tours, en 567, et de Berghampstead, en 697) assimile paganisme et sorcellerie, mais ne sévit encore que modérément. Bref l'époque mérovingienne, fertile en prodiges, en apparition: surnaturelles, en miracles complaisamment gonflés par les chroniqueurs, ne témoigne pas vis-à-vis de la sorcellerie de l'intransigeance des Carolingiens. Cependant la lecture de Capitulaires de Charlemagne montre que, si l'on interdit la consultation des sorciers, or minimise l'importance de ceux ci en les réduisant au rang d'idiots de village. Pourtant l'Eglise ne sous-estime pas leur influence et, dès 829, le Concile de Paris réclame l'aide de Louis le Débonnaire pour châtier les sorciers.
La véritable répression ne vint qu'avec l'Inquisition , instituée en 1233, qui se réserve longtemps le seul châtiment des hérétiques. (Autrement dit le sorcier qui n'avait point adoré le Diable, donc renie Dieu, relevait de la justice séculière.) La distinction ne dura pas longtemps et les deux pouvoir s'entendirent pour combattre l'ennemi commun, aidé, en cela par : les procès de Templiers et de Jeanne d'Arc où magie et sorcellerie ne furent que prétextes politiques. L'horrible affaire de Gilles de Rays, maréchal de France, exécuté pour « diabolisme » en 1440, déclenché l'épidémie de sorcellerie et de répression conjointe qui sévissait déjà chez les Vaudois , disciples de l'hérésiarque Pierre Waldq, dans les Hautes-Alpes. Puis ce fut la Lorraine (1456 et 1481), la Vauderie d'Arras (1459-1461), le règne de la Mandragore.
La Renaissance n'apporta aucun adoucissement dans la répression, au contraire. Procès, tortures, bûchers se multiplièrent. Auteur de la fameuse Démonolâtrie, Nicolas Rémys (1530-1612) sévit au tribunal lorrain, faisant exécuter quelque trois mille sorciers et sorcières. Il fut imité par Henri Boguet dans le Jura et De Lancre au pays basque. L'Espagne, l'Italie, l'Angleterre et surtout l'Allemagne firent aussi leur crise de sorcellerie et d'anti-sorcellerie virulentes.
Le XVIIe siècle, « âge de raison », ne ramène guère le calme. Le Diable envahit les couvents : affaire Gaufridi en 1609 ; affaire de Loudun dont la victime fut Urbain Grandier, en 1634 ; possessions de Louviers, 1634-1643 ; excès d'Elisabeth de Ranfain, à Nancy. La sorcellerie profane, si l'on ose dire, n'est pas en reste. Citons l'affaire de Méautis en Normandie (1661-1672) ; les envoûtements du berger Hocque (1687-1691) et surtout l'Affaire des Poisons qui, dans toutes les acceptions... empoisonna la cour du Roi Soleil. L'Amérique connut aussi des exécutions, en 1645 et en 1692, avec le procès des sorcières de Salem " qui, chose nouvelle, fit intervenir des spectres.
Au XVIIIe siècle, si les « possessions » continuent, la sorcellerie devient un passe-temps pour quelques grands seigneurs (ducs d'Olonne et de Richelieu, marquises de l'Hospital et de Pompadour, etc.). La Révolution cesse de poursuivre les gens pour sorcellerie : le sorcier perd son prestige occulte, il n'est plus qu'un escroc, dans le Code civil. Lorsqu'au XIXe siècle, l'Eglise procède avec plus de circonspection que l'Inquisition, le sorcier perd son auréole de martyr, et le Diable en est réduit à se manifester dans les maisons hantées. Nos campagnes n'en ont pas, pour autant, perdu leurs sorciers. Certaines pratiques d'envoûtement subsistent. Comme la croyance au mauvais œil, aux charges, aux clous et au nouement de l'aiguillette (voir ces mots). Mais les « vrais » sorciers sont devenus rares et leurs pouvoirs se sont bien amenuisés. « Le Diable ne fait plus recette », écrivait Pierre Mac Orlan, un peu vite peut-être...