La chose horrible.
L'horreur se manifeste à l'état pur : il est difficile de distinguer si c'est un homme, un animal, un être vivant, une chose animée, un mort ou un non-mort qui en est la cause.
Cette monstrueuse créature invisible et présente, inspire le dégoût et l'épouvante: elle obsède, elle pousse à la folie et au suicide, elle tue aussi.
Le conte le plus saisissant reste le Horla, de Maupassant, mais il faut lire aussi Qu'était-ce?, de James O'Brien, qui fait agoniser le monstre par inanition après l'avoir fait apparaitre grâce à un moulage en platre.
Dans l'Infernale créature, Bierce raconte en quatre chapitres l'histoire d'une enquète sur meurtre horrible. Le coroner et le jury siègent autour du cadavre d'un homme horriblement mutilé et ils attendent l'arrivée du temoin, Harker. Celui-ci expose son témoignage sur la mort de Morgan, qui a été dechiqueté devant lui par une créature invisible. Malgrè l'état du corps et des vêtements qui semblent corroborer le récit de Harker, le coroner préfère conclure que Morgan a été dévoré par un lion. Plus tard on retrouve le journal de Morgan qui raconte qu'il observé des herbes des champs couchées par une masse invisible en déplacement, la nervosité de ses chiens, et sa propre peur.